Radiografías frente a la ventana

Hello World

2010-12-26T12:20:00.000+01:00

Nota para antes de leer este post: pon en tu reproductor de música la canción “Hello World” de Lady Antebellum.

Hace algunas semanas que pedía a un amigo que no cerrará su blog. En él nos narraba las aventuras, también la supervivencia, de una gay de provincias en una comunidad como la nuestra: Castilla-La Mancha. Sus posts eran divertidos, irreverentes y didácticos. Es cierto que, en ocasiones, sus experiencias se limitaban a contar sus vigilias nocturnas, parte del día en la que él se mueve cual vampiro ávido de sed. A pesar de ello, el blog era un lugar para la reflexión sobre la vida de las comunidades de interior y, en especial, sobre las relaciones homosexuales en un contexto que, por sus propias características, las complica hasta extremos insospechados. Sin embargo, el blog cerró y su creador se ha mantenido fiel a ese último post en el que expresaba su cierre.

No sé si es producto de un efecto contagio o que la idea ya rondaba mi cabeza desde hace bastantes meses, pero Radiografías desde la Ventana también cierra. Los pocos lectores del blog ya habréis advertido que mis entradas eran cada vez más irregulares. Los pequeños textos que durante estos dos años os he hecho llegar se quedarán ahora en los cuadernos donde son escritos antes de pasar a esta ventana cibernética. Sin embargo, no me gusta decir adiós, sino un hasta luego. Seguiré escribiendo pero ahora en privado tratando recuperar el placer que suponía al principio, antes de que comenzara a vivirlo como una obligación. Ya se sabe que lo que en Internet no se actualiza va muriendo poco a poco y es lo que le ha pasado a este blog, antes llamado “La oportunidad pérdida”. Supongo que me hago mayor y, no sé si por ello, cada vez me gusta menos la cortina de humo que supone todo esto de las ya viejas tecnologías. El caso es que hay otros proyectos en ciernes que, con toda probabilidad me hagan regresar, pero no aquí a este blog, sino a otros medios con los que jugar porque es difícil para mí tomarme en serio esto de las redes sociales y demás.

Cierro “Radiografías” con la frase que el autor del blog al que antes me refería cerraba cada entrada en su blog: “Y sin otro particular me despido hasta la próxima”

Un año

2010-12-08T22:22:00.002+01:00

Ha pasado un año de aquel primer café en la Plaza Dos de Mayo de Madrid. Un café en el que hablamos de todo y de nada. Un café con los chupa-chups que las chicas de la tienda de al lado nos regalaron. Un café que nos llevó a las calles de un Madrid envuelto en la navidad. Un año desde la primera y fugaz visita al Corte Inglés donde te probaste aquel bañador que nunca llegarías a comprar. Un año de aquel caminar nervioso hasta la casa en la Puerta del Sol donde por primera vez nos tocamos. Un año de nuestra cena en aquel local tan blanco. El "Come bien" si no recuerdo mal. Un año de aquella primera salida nocturna en la discoteca con nombre francés que no pondré por miedo a equivocarme. Un año de que volviera a casa con aquella estupenda sensación que me hizo escribir aquel "Gorgeous".

Hoy he vuelto a casa después de pasar el puente fuera de casa. He regresado, como el año pasado, después del largo puente. Esta vez de la ciudad del sur convertida en nuestra segunda casa. Y aunque nuestros planes iniciales nos situaban más al noreste hemos vuelto a reunirnos.

Ha pasado un año y seguimos construyendo nuestra pequeña historia. Despacio, sin prisas, con buen pie. Ha pasado un año y aquella estupenda sensación no sólo se ha mantenido sino que ha crecido. Un año que continuará.

Un mes, un libro.

2010-11-28T23:24:00.000+01:00

Bajando de un tren en la estación londinense de Victoria me topé con un enorme cartel donde se publicitaba esta novela. El rostro de la niña y el subtitulo "Something is coming" llamaron mi atención. Indagando en Internet encontré que se trataba de una novela de vampiros sobre la que Stephen King afirmaba: Read it and the ordinary life will dissapear".

De todos esa sabido mi gusto por las novelas de vampiros y demás seres sobrenaturales por lo que, finalmente, acabé comprándola en Amazon UK por 10 libras. Uno novela muy barata si consideramos que se trata de un libro de cerca de 800 páginas que en las librerías se vendía por 20 libras. El problema es que no podía cargar con ella en mis traslados en metro o tren y tuve que retrasar su lectura. Por fin la terminé y quería reflejar mis impresiones sobre ella una vez que he sabido que forma parte de lo que será una trilogía.

Señalar que "The Passage" (de reciente publicación en Umbriel como "El Pasaje") nos muestra la supervivencia de sus personajes en una Norteamérica post apocalipsis vampírica después de que militares y científicos americanos inyectaran un virus encontrado en la selva amazónica en doces personas condenadas a muerte por diferentes delitos. 12+1 ya que el virus también fue inoculado en una niña de 6 años, Amy, quién vivirá para siempre y será clave en la supervivencia de los seres humanos. Con este planteamiento podéis pensar que es la típica novela de ficción vampírica. Sin embargo, "The passage" es mucho más que eso. La novela es un retrato de personajes que han nacido en un mundo en el que su supervivencia se basa en evitar a los virales y huir de la oscuridad total. Unos personajes que desconocen cómo fue el mundo antes de la "epidemia", y que conviven en un contexto desprovisto de las comodidades de la sociedad tecnológica precedente. En este sentido el autor se se ha preocupado por realizar una precisa definición psicológica de quienes circulan por la novela, de ahí su longitud. Y aunque nos encontramos ante una novela de vampiros, estos son una excusa para trazar el desarrollo de sus vidas ante circunstancias críticas, donde las relaciones no se miden en término de quién tiene más sino quién da su apoyo al otro. Y entre tanto... conocemos a Amy, aunque llegado el final del libro no sabemos muy bien quién es o, más bien, qué es. Tendremos que esperar a "The twelve" para saberlo y entender mejor un final que, a pesar de la longitud del libro, una vez más se me antoja precipitado y flojo en relación a lo que considero un estupendo desarrollo ya que se trata de un libro que encierra múltiples historias y múltiples personajes interesantes.

Lunes, otra vez.

2010-11-17T22:18:00.002+01:00

El "ostia" salió de su boca con un sonido ronco producto de todos los años como fumador y, también, de su habitual malhumor. Había vertido su café sobre el informe de un sospechoso en el caso "Cheo Feliciano" y aquellos descuidos le ponían de muy mala leche. Desde el primer momento aquel caso le había parecido una enorme estupidez pero el comisario parecía realmente implicado en él. Suponía que el hecho de que el primer Ministro hubiera dado la orden de investigarlo tendría algo que ver con la implicación del comisario. Sin embargo, no entendía la prioridad que se le daba a una caso de esas características. ¿Qué importancia tenía que alguien hubiera robado un dedo de la mano de aquélla joven después de que hubiera sido enterrada en el cementerio Saint John Churchyard? Estaba rabioso por tener que ocuparse de un caso como ese pero no tenía más remedio que hacerlo y cuanto antes terminara mejor. Decidió ponerse manos a la obra y llamando a Ramírez le pidió que le acompañara a la casa de aquel joven profesor de instituto. Era la hora de hacerle algunas preguntas y echar un vistazo a su congelador.

Se ha escrito un (micro) crimen

2010-11-04T23:17:00.001+01:00

Hace un mes que me uní a un club de lectura sobre novela criminal y como actividad nos han pedido participar de la elaboración de una micronovela que escribiremos entre todos los miembros. El punto de partida para dicho relato (Se ha escrito un microcrimen) fue el siguiente:

Era tarde de viernes en la biblioteca y, por fortuna para Mila, más tarde que viernes. Media hora, y podría dar la bienvenida al ansiado descanso del becario, cien veces más merecido que el del guerrero.

Un último esfuerzo, se dijo. Disimula. Finge que no tienes ganas de mandarlos a la mierda. A ellos y a sus novelas negras como la mierda.

Mientras prodigaba maldiciones gitanas a todos los miembros del último Club de lectura en abandonar el edificio, Mila ensayaba su mejor sonrisa falsa y empujaba su carrito repleto de bodrios en dirección a su despacho, pensando amargamente que, aparte de para estar más explotada que Kunta Kinte, haber logrado ser la primera de su promoción, únicamente le había servido para batir el récord mundial de insultos por segundo. Lástima que no hubiese forma de demostrarlo, su madre estaría la mar de orgullosa.

No obstante, dudo sinceramente que exista titulación, o serie televisiva, capaz de prepararte para lo que la buena de Mila encontró esa tarde. O si no, listillo, dime, ¿qué harías si, tras regresar al aula donde despachaste, hace apenas quince minutos, a los amantes del crimen literario, te topases con un cadáver?

Me ha tocado a mí continuarlo y aquí os dejó la continuación.

El cadáver, de sexo femenino, fue encontrado por Mila en el ladies’ room (como a ella le gustaba llamarlo). Su cuerpo yacía boca arriba junto a un busto de Cervantes de cuya nariz se desprendían gotas de sangre que caían sobre la gran mancha roja que nacía de la cabeza de la muerta. Una mancha que ya había rodeado por completo una copia de la tercera parte de la trilogía Millenium y que ahora se dirigía hacia el marca páginas con la novela “Fin” de Monteagudo que la mujer sostenía sobre su mano derecha.

Mila observaba todos aquellos detalles con estupor. Sin embargo, recordando la máxima de su adorada Amelie Nothomb («Si un invitado muere repentinamente en tu casa, sobre todo no avise a la policía. Usted será el primer sospechoso»), abandonó el baño, recogió su bolso del mostrador de préstamos, se puso su abrigo, apagó las luces de la biblioteca y cerrando las puertas de entrada tras de sí pensó que mejor sería que fuera otro, mañana, quién tuviera que dar explicaciones. Al fin y al cabo había quedado con aquel chico que conoció por Internet y no pensaba faltar a su cita por nada del mundo.

Ahora os animo a que lo sigáis en: www.casasahorcadas.blogspot.com. Un blog que tiene, por cierto, un logotipo estupendo

Martes

2010-10-21T00:12:00.001+02:00

Ya estaba despierto cuando sonó su despertador. Ponía la alarma por costumbre más que por necesidad. Se levantó y comenzó a ponerse aquella indumentaria verde que le había acompañado desde hace años, antes de que Elena desapareciera de su vida. Sorbió su café mientras miraba por la ventana como la luz de la mañana comenzaba a hacer más nítidos los objetos y pensó que comenzaba otro día de su anodina vida. Sin embargo, él no sabía que un evento inesperado en su habitual recorrido haría de este día algo diferente a lo habitual. Tras preparar el sándwich que tomaría como almuerzo abandonó su casa y en él a su perro. Iron tenía quince años y estaba seguro de que no llegaría hasta finales de año. Condujo hasta las naves donde se encontraba su instrumental de trabajo y una vez allí volvió a las calles, esta vez empujando un carro que portaba dos cubos y un par de escobas. Pensó: allá vamos de nuevo. Después de una horas recorriendo las mismas calles que día tras día barría, su mirada se topó con un objeto, una forma familiar que le hizo pasar del asco al estupor. ¿Quién habrá tirado esto aquí?, se preguntó. Y sin saber por qué deposito aquéllo en su bolsillo pensando que lo que en aquel momento necesitaba era un poco de hielo o, en su defecto, un buen congelador.

Lunes

2010-10-19T23:30:00.002+02:00

En el momento en que, tras abotonarse la camisa, la tela que cubría su codo se rasgó con un ligero gruñido, supo que aquel lunes no traería nada bueno. Bebió su café con disgusto, con más sueño que cansancio y salió de su casa con más prisas de lo habitual tras haber ganado a la noche media hora más que cualquier otro día. En la escalera de su edificio resbaló y casi cayó al suelo. A pesar de haber conservado el equilibrio su rodilla emitió un pequeño chasquido que le provocó una cojera durante al menos una hora. En las clases, lo de siempre, diversos niveles de interés y motivación que constataban su opinión sobre que aquel que era realmente bueno no necesitaba de la ayuda de un profesor. Si no, como iba a sobrevivir el buen estudiante entre aquella jauría humana. En la sala de profesores el pesado de turno le pedía un cambio de horario por un motivo que ni recuerda y eso le obligó a tratar de recordar por qué coño había aceptado aquel cambio la primera vez. La mañana no mejoró cuando un repentino apagón hizo que todo lo que había estado trabajando en el ordenador de su departamento desapareció por arte de magia cuando la corriente eléctrica regresó. Intentó no pensar en toda esta serie de catastróficas desdichas y decidió comer fuera. Probablemente, los eventos de la mañana hicieran que todo lo viese de forma negativa. La sopa estaba fría. El pollo seco. El postre insípido. Decidió que lo mejor sería regresar a casa, bajar las persianas y dormir mientras aquel lunes se convertía en martes. Le despertó el sonido del timbre. Mareado y desorientado se acercó hasta la puerta y miró por la mirilla para saber quién apretaba el timbre con tanta insistencia. Al otro lado de la puerta dos policías esperaban impacientemente. ¡Abra, sabemos que está ahí!, gritó uno de los policías. La cuestión entonces no era si abrir o no, si no cómo deshacerse de lo que escondía en el congelador. Desde el momento en que oyó su camisa rasgarse supo que aquel día no le traería nada bueno.

Granada

2010-09-29T18:55:00.000+02:00

Noviembre de 2009 fue el mes en que volví a visitar Granada después del primer viaje que en 2006 me llevó a la ciudad de la Alhambra para asistir a un Congreso. Fue después de ese viaje que conocí a alguien que durante tres años había recorrido las mismas calles que yo recorría, sin saber de su existencia y que en Navidad, de nuevo, me llevaría a celebrar el año nuevo. En Granada amanecí junto al 2010 y, después de unos meses con visitas regulares a la costa del sol, hemos seguido desgranando esa ciudad que como la fruta es necesario disfrutar lentamente.

Granada se ha instalado en mi memoria y ha comenzado a llenarme de recuerdos con los que alimentar el otoño. Recuerdo ahora la vista desde la ventana, mirando tímidamente mientras hablaba por teléfono. Me gusta deleitarme en las sombras que dibujaba la luz de la mañana a través de la persiana bajada. Rememoro los ojos cerrados, dominados por el sueño. Me parece oír los acordes del último concierto de Miguel Ríos en su ciudad natal. Saboreo la salsa de yogur en pleno centro de la capital, o las pizzas del Gondolieri y me parece oler la cereza del Palmolive. Es cierto que el poder evocador de estos recuerdos no se sitúa en la ciudad sino en aquello (en esa persona) que te hace desear volver a visitarla y que se convierte en la motivación para volver, más allá de la belleza de una ciudad recogida, cercana, amable, apetecible que hay que devorar con apetito. ¡A comer se ha dicho!

Agosto, Octubre

2010-09-29T18:24:00.002+02:00

Descubrí a Andrés Barba en la reseña de una revista que ya no recuerdo. Por aquel entonces presentaba su tercer libro, un libro de relatos llamado "La recta intención" en el que una serie de personajes vivían sus vidas bajo el yugo de una obsesión. Reconozco, como siempre, que lo que me movió hacia su lectura no eran las críticas positivas hacia el autor, aunque tampoco la portada, sino su biografía como licenciado en filología que había ejercido actividad docente en Bodwoin, Estados Unidos. Este hecho llamó mi atención por lo romántica que me ha parecido siempre la idea de ser escrito, tan joven. Compré aquel primer libro y Barba se convirtió en uno de mis autores fetiches hasta el punto de comprar todos y cada uno de sus libros con la excepción de "La hermana de Katia" que leí a través de un amigo. Hace poco menos de un semana leí en mi lector de libros electrónico su última novela: "Agosto, Octubre". Un relato sobre un adolescente que nos cuenta el recuerdo de un verano en el que forma parte de un evento que marcará su vida.

Las novelas de Barba, últimamente cada vez más breves, destacan por la descripción psicológica de sus personajes, por la obsesión en el detalle por aquellos que tratan de desgranar temas también de índole psicológica como la violencia, la enfermedad, la discapacidad. Muchas veces me he preguntado qué le ocurre a su autor que vuelve y vuelve sobre un mismo tema en cada una de sus narraciones, a excepción de sus libros infantiles, pero lo cierto es que disfruto con su obsesión por hacer que el lector se forme una imagen de sus personajes, no en su apariencia exterior, sino más bien sobre sus cogniciones, sus percepciones y sus motivaciones. Sin embargo, aunque he disfrutado mucho su última novela, Barba se ha vuelto previsible al introducir en todos sus libros un evento dramático que pone al límite a sus personajes, aunque también es uno de sus rasgos distintivos, algo que como su lector espero en cada novela. Pero no lo digo como crítica, ya me gustaría a mí escribir como él, lo mío es comentar por comentar. Eso sí, no os vayáis a confundir ya que, a pesar de que en ocasiones leo a autores tan culturetas como Barba, me siguen encantando (y disfruto más) las novelas con zombies, vampiros y demás criaturas del submundo. Es lo que tiene ser un consumidor de bestsellers.

Mi derecho a la pereza

2010-09-05T12:43:00.000+02:00

Siempre me dio mucha pereza el inicio del curso académico y ha continuado siendo así hasta el momento. Creí que esta sensación acabaría una vez que abandonara mi proceso formativo, pero en lugar de mejorar ha ido empeorando con los años. Me comentaban el otro día que un estudio realizado en España señalaba que a las personas entre los 30 y los 40 años nos es más difícil volver a la rutina después de un periodo vacacional. No hablaban de la vuelta al trabajo pues, desafortunadamente, muchos no lo tendrán. Hablaban, por lo visto, de volver al ritmo cotidiano que irá marcando la letanía de un verano casi terminado y el comienzo de un otoño que se promete lluvioso. En mi caso, debido a los designios del “Bolonia” el curso académico comienza este año más pronto que nunca y la pereza ya se ha instalado en mi cabeza. Supongo que tengo derecho a ella, ya lo dijo Lafargue, pero que tenga derecho no me hace sentir mejor. Estoy como esos niños que lloran desconsolados frente a la puerta del colegio el primer día de regreso a aquel sitio que les ha sido ajeno durante meses y que, en muchos casos, alimenta unas cuantas pesadillas. No pataleo porque me da vergüenza y prometo no levantarme con fiebre para evitar tan terrible evento. Mi consuelo viene de la mano de ese estudio al que hacía referencia. Ya lo dijeron: “mal de muchos, consuelo de tontos”. El caso es que no he encontrado a ningún otro tonto a mí alrededor al que le pase lo mismo, al menos en el grado en que a mí me ocurre. Por el contrario, hablo con personas muy motivadas con lo que parece que vendrá en los próximos meses. Supongo que eso debería animarme a mí pero he llegado a la conclusión de que mis “neuronas espejo”, para ese asunto, no funcionan como deberían. Ya sabía de ellas por algunas publicaciones científicas y por los estudiantes que en algunas clases me preguntaron sobre su funcionamiento. Ya se sabe que, en contra la creencia generaliza, uno siempre tiene que “estar al día” en su trabajo. El caso es que ayer vi el programa Redes dirigido por Punset acerca de estas neuronas y de forma muy ilustrativa entendí su influencia en nuestros mecanismos de imitación y, por ende, comprendí por qué me asusto tanto con las películas de miedo pero no por qué sigo viéndolas. Aunque del programa destacaría las magnificas explicaciones de Marco Lacoboni a las insidiosas preguntas de Punset, creo que me di cuenta que algo fallaba en mis neuronas espejo cuando pensaba en los meses venideros. Supongo que, como Punset siempre aprovecha para decir, la felicidad es el estado que mejor va con nuestra salud. Sin embargo, por mucho que lo intento, no puedo fingir que me siento feliz ante la vuelta al cole. Mañana lo intentaré, lo prometo. Entre tanto, hago uso de mi derecho a la pereza.

Un día, un libro

2010-09-01T20:50:00.001+02:00

Si un día se te acercará un desconocido y te dijera que te concede tres deseos probablemente te reirías y pensarías que está loco. Sin embargo, si por seguirle el juego o quitártelo de encima le dijeras aquellos de: "quiero que se cumplan todos mis deseos", ¿qué pasaría entonces?. Esta es la sencilla premisa de la nueva novela de Thomas Glavinic. Por mi parte no diré más. Una novela absolutamente desconcertante.

Treinta y cinco

2010-09-01T00:10:00.002+02:00

35. Treinta y cinco eran las frases que contenía su listado. No recuerda porque dejó de engrosar su listado de deseos. Éstos no habían dejado de crecer en los meses transcurridos desde que abrió por primera vez aquel cuaderno amarillo pero un día olvidó donde guardó su cuaderno y dejó de anotarlos. Últimamente olvidaba pequeñas cosas como la ubicación del cuaderno, pero también otros datos que, si bien podían carecer de importancia, a él no le hacía sentir bien.

Para no olvidar compró otro cuaderno, esta vez rojo. En él escribiría información que consideraba vital. Comenzó por escribir cosas banales como el lugar donde había guardado su cuaderno amarillo y también expresaba conductas a llevar a cabo: "llamar a mi hermana", "planchar la ropa", "llamar al casero". Con el tiempo el pequeño cuaderno le dio seguridad y para evitar olvidar otras cosas comenzó a anotar emociones, sensaciones: "he llorado cuando rompí la vieja taza en la que desayunaba", "me ha gustado oír el sonido de las hojas secas bajo mis pisadas", "tengo ganas de besarle". Llegó un momento en que el cuaderno rojo se convirtió en su memoria y de él dependía la supervivencia de todos sus recuerdos.

Un día olvidó donde había guardado aquel cuaderno y en menos tiempo del que podríamos imaginar también olvidó la existencia de dicho cuaderno, y con él sus recuerdos y también sus deseos ya que sin él no sería capaz de recordar aquel otro cuaderno amarillo. Lo que nunca supo es que no perdió el cuaderno, sino que éste fue robado. 35 fueron los deseos robados.

El diario de Martín Lobo

2010-08-08T20:41:00.000+02:00

Hablaba en una ocasión con un amigo sobre el hecho de que cuando uno se acerca a la literatura gay lo hace para dar respuesta a la necesidad de buscar modelos con los que identificarse (verse reflejado en el relato, buscar referentes que sientan lo mismo que él siente, encontrar el cumplimiento de algunos deseos personales en los personajes ficticios, etc.) y, también, para encontrar el erotismo con que dar rienda suelta a su libido (ya que buena parte de esta literatura no dejar ser otra cosa que literatura erótica). El relato de Martín Lobo se aleja de este último parámetro, el de lo erótico, para dar testimonio de lo que fue su vida en torno a la creación del exitoso "Blogback Mountain". Un diario ciertamente novelado, supongo que aderezado con algo de ficción para dar más emoción a su narración. Un diario que supone un ejercicio ciertamente ejemplarizante en el que desde mi opinión propone un discurso que, como ya lo hiciera en su blog, unifica a todos los gays bajo un corsé muy apretado al que él mismo termina por responder en la idea que guía todo su libro: "soy promiscuo porque no busco lo que encuentro". Sin embargo, después de leer el libro uno se da cuenta de que si encontró pero lo rechazó, quizás porque no sabía que era lo que buscaba. Podríamos decir, sin ánimo de incurrir en un sesgo de mundo justo, que Martín Lobo es víctima de sus propias circunstancias, aunque supongo que ésto sería incurrir en el reduccionismo en el que él mismo cae en ocasiones. Y es que, como algunas veces he discutido: ¿la vida gay en Madrid es producto del contexto o de las personas que viven en ese contexto? Desde luego esto no se aclara en el libro, no es su pretensión, pero la visión del mundo gay es ciertamente desoladora. Vamos como para quedarse en casa y no sacar la cabeza de debajo de las sábanas.

Sin embargo, es esencial reconocer en su diario algunas bondades que hacen de este libro una lectura ágil ya que no tiene más pretensiones que dar respuesta a las circunstancias que rodearon algunos de sus post. La estructura de la novela resulta interesante en esa idea de jugar con "flashbaks" y "flashforwards" que contextualizan los post de su blog, lo que supongo que desvelará muchos misterios para aquellos que lo siguieron. Su lenguaje es provocador aunque no podía esperarse menos en un libro de estas características. Aún así, a veces peca de repetitivo, sobre todo en la construcción de los diálogos entre los personajes que aparecen. Personalmente, creo que la escena de las últimas páginas es la mejor descrita, probablemente la más literaria, sobre todo en ese frío que siente Martín, frío no sólo físico, sino psicológico de quienes le rodean.

Pienso que Martín Lobo es afortunado por haber tenido la posibilidad de publicar este libro y también reconozco su valor más allá de las críticas literarias que pueda verter sobre su relato. Lo que me da pena es que muchos puedan ver en su historia la autoconstrucción de un perfil de víctima basado en meras atribuciones externas de lo que le ocurrió.

Y hablo de este libro porque hay libros a los que guardo especial cariño por las circunstancias en que me acerqué a su lectura y por quienes, de una manera u otra, se asocian a él y éste es un libro para recordar cómo y cuándo llegó a mí.

I need Spain

2010-07-29T09:06:00.001+02:00

Ayer llamé a mi madre y le dije que hoy la vería. Ella sentenció: "ale, se acabó". Si los delays y las cancelaciones no lo impiden puede que esté pisando suelo español a eso de las 18:00 horas de esta misma tarde. Ya no habrá más trenes a las 8:24 de la mañana en dirección a Queen Road Peckam, no habrá más autobuses 177 (o en su defecto 171), no veré a la rolliza mujer que siempre compartía trayecto conmigo hasta la misma universidad, ni más escolar con el ipod a toda leche. No beberé ningún latte comprado en la Student's Union Shop, ni tomaré una ducha en el Club Pulse antes de comenzar la jornada laboral. Nada de comidas compradas para "take away" y el simulacro de siesta en la silla de la oficina. No podré ir de compras por Regent Street, ni comer en un Eat o en un Pret (como me gustan ambas cadenas, ¿por qué no habrá en España algo así?). No podré pasear sin rumbo con el ánimo de explorar, ni tirarme a un parque desde el que se vea el Big Ben. Y es que uno se vuelve un animal de costumbres durante tantos meses.

Sin embargo, no tendré que aguantar el metro en hora punta, la falta de aire acondicionado en los autobuses o la impertinencia de algunos londinenses cuando tratan de acceder al transporte público. Podré ir a la playita en el sur de España, tomar una cañitas y pasear por las calles hasta altas horas de la noche. Volveré a ver caras conocidas y a comer comidas caseras. Disfrutaré de las siestas en mi sofá, con la persiana bajada para evitar el calor e iré al cine, mucho, porque allí es más barato. Y es que, aunque no lo compartáis, como en España no se vive en ningún sitio. Quizás sólo sea porque es lo que conocemos más y no porque el estilo de vida sea mejor. En cualquier caso, como reza la publicidad de España en el Reino Unido: "I need Spain"

Recomendaciones literarias para los meses de calor

2010-07-28T23:37:00.008+02:00

El tiempo que uno emplea en el "trasport for london" da para leer un buen número de libros. Os dejo en este post las últimas obras que han pasado por mis manos a la espera de comenzar a leer en formato digital (aunque no creo que nunca puede desprenderme del formato físico, sus portadas y sus olores).

En Londres recuperé un libro que no había leído pese a tenerlo desde su lanzamiento, "El asombroso viaje de Pomponio Flato" del genial Eduardo Mendoza, divertidísimo como siempre. Y es que Eduardo Mendonza escribe sobresalientemente bien y nos regala unas novelas cortas muy bien hilvanadas. Este librito ha conseguido lo que muy pocos, hacerme reír a carcajadas. Imprescindible para el caluroso Agosto que nos espera.

Después me acerqué a la novela "Fin" de Monteagudo. La verdad es que el tipo no cuenta nada y las críticas del libro han sido buenísimas. Además está publicado en Acantilado que es una editorial con portadas muy chulas y con una cuidada selección de libros, la mayoría nada comerciales. En "Fin" uno no sabe lo que está pasando y tampoco quieres enterarte. El regusto final no sé ni como describirlo. Sin embargo, tiene dos cosas que a mi me parecieron estupendas: un circo que aparece por la novela y el personaje de Eva.

Por último, deguste una de esas novelitas que siempre devoro con ansiedad, una de zombies. Se trata de "Descansa en paz" la segunda novela de John Ajvide Lindqvis (impronunciable) autor de la notable "Déjame entrar". Creo que el título está pésimamente escogido y que la novela parece más bien una parte de una saga que una novela cerrada porque el final es bastante decepcionante a pesar de que la premisa prometía ya que no es la típica novela de zombies caníbales.

Ahora leyendo dos novelas (dos porque una de ellas es díficil de transportar dado su volumen). En casa, The passage, novela de Justin Cronin, que promete mucho por sus personajes y por su temática vampírica alejada de las noñerías de Twilight y demás. Stephen King ha dicho sobre esta novela: "Read this and the ordinary world dissapears". Y como contraste a esta novela, también leo: Diario de Martín Lobo. Un regalo que me hizo mucha ilusión. Ya os diré cosas cuando tenga alguna conclusión.

En fin, ideas, ideas para el verano que no todo va a ser torrarse al sol.

10 momentos para recordar, en Londres

2010-07-28T00:46:00.001+02:00

Aunque ya son muchas las cosas vividas en esta ciudad os dejo un listado de los mejores momentos. Diez momentos aleatorios, sin que unos tengan más importancia que los otros. Diez momentos que ahora vienen a mi cabeza. Hay muchas cosas más, algunas que no se pueden confesar aquí y otras que sólo las guardo para mí. Aunque en su mayoría son vivencias muy personales, algunas también puede leerse como algo que uno debe hacer en una eventual visita a Londres. Es, por tanto, mi lista.

1. La vez que en ayude a una mujer a bajar el carro (y en él a su hijo) las escaleras que dan acceso a los andenes de la estación de Denmark Hill.
2. La ocasión en que, mientras leía tirado en el cesped del Ruskin Park, un perro se acercó a jugar conmigo mientras sus dueños gritaban: Sorry!.
3. Su sonrisa y risas cuando miraba un libro con fotografías de un gato en la tienda del Tate Modern.
4. La gente gritando "Que viva España" en las cercanías de King Cross una vez que la selección española se hizo con la copa del mundo.
5. Recibir la noticia de que tu hermana está embarazada entre el bullicio de la gente que visita Camden Town un domingo por la mañana.
6. El sabor de un pasty de West Cornwall andando por las inmediaciones del London Bridge.
7. Comer Sushi en London Victoria mientras esperábamos el tren para Denmark Hill.
8. Asustarse con el "gato misterioso" que merodea mi casa.
9. Hacer la compra en el supermercado como si ya viviéramos juntos.
10. Comer y cenar en el Princi, en el Adams Rib, conocer el Fox on the hill y probar la comida coreana.

Y muchas cosas más para el recuerdo que al fin y al cabo es una función de los viajes.

13 días

2010-07-16T21:54:00.001+02:00

El viaje va llegando a su fin. Hoy quedan exactamente 13 días para el final de la estancia en Londres y vuelta al país que me vio nacer. La verdad es que cuando iniciaba este viaje pensé que escribiría más en el blog, que narraría mi devenir por las calles londinenses y las curiosidades que he ido observando durante lo que serán estos tres meses. Sin embargo, el día a día aquí te lleva a hacer otras cosas. Si que es cierto que durante este período han acudido a mí cabeza diversas ideas, he dibujado en ellas textos que me hubiera gustado acercaros. He inventado nuevas historias mientras pasaban los días (mis compañeros aquí me dicen que todo el día estoy "making novels") pero nunca he llegado a concretarlas a falta de la invención de un dispositivo que traduzca en lenguaje escrito los pensamientos. Se quedan esos recuerdos en mi memoria y, también, en la memoria de aquellos con los que he compartido esta cómoda aventura, con los que de una manera u otra he estado en comunicación para contarles mis anécdotas, temores y alegrías.

Uno se da cuenta, cuando hace estás cosas, de que no es fácil viajar solo y tampoco es fácil permanecer en el sitio estando solo. Supongo que ahora que mis relaciones sociales han mejorado mucho con respecto al primer mes, ahora que he probado la diversa gastronomía que ofrece Londres, ahora que he visto como España ganaba la World Cup, ahora que he terminado de diseñar el proyecto para el que vine y que he tenido tiempo para escribir dos artículos y algunas otras cosas más, es tiempo de marcharse. El regreso, aunque dulce, también será agrio pues justo en el momento en que uno comienza a adaptarse a la nueva situación llega el tiempo de despedirse de la ciudad y de la gente que en ella he conocido. Aún así me quedan 10 días muy dulces junto a la persona que quiero, los mejores 10 días de lo que voy a disfrutar aquí. Prometo escribir antes de irme, hacer una especie de conclusión de lo que ha supuesto este viaje no sé si profesionalmente, pero sí personalmente.

Marea Roja

2010-07-12T12:46:00.005+02:00

El Mundial, la Eurocopa y otras competiciones donde la selección participa nada tienen que ver con el hecho de que te guste o no te guste el fútbol. A mí nunca me gustó y creo que nunca me gustará pero siempre he disfrutado, sufrido también, con los partidos de la roja. Y es que, la victoria de España trasciende lo meramente deportivo y se convierte en una cuestión principalmente identitaria.

Cierto es que como espectadores no hemos arriesgado en el campo como lo han hecho los jugadores, pero hemos puesto nuestra ilusión, nuestra fuerza y alegría en cada una de los partidos jugados por la selección española. La roja, por tanto, eramos todos. También formaban parte de la roja quienes en facebook se unieron al grupo "la roja me la trae floja" pues incluso con esa acción daban a entender que algo sentían por la selección y estoy seguro de que muchos han celebrado con gusto la victoria de nuestro país. No se trata de seguir a la masa, de verse arrastrado por una marea roja que muchos verán desprovista de inteligencia, sentido y sensibilidad. Se trata de dejarse llevar por una marea que entiende que lo conseguido ayer es una victoria simbólica en un país cuya autoestima política, económica y social está hundida. Puede que tener la copa del mundo y una estrella sobre la camiseta de la selección sea pan para hoy y hambre para mañana, pero por unos días la selección nos ha hecho ver que la España que algunos se empeñan en ver rota y carente de identidad no existe. La victoria de España no nos ha unido, tan sólo ha permitido volver a ver ese sentimiento latente que siempre ha acompañado a los españoles, el compartir una cultura, unas costumbres y un estilo de vida que nada tiene que envidiar a otros países más desarrollados, aunque sean muchas las cosas que tengamos que arreglar.

El que escribe esto lo hace, sin duda, llevado por el entusiasmo de saber que pertenece a ese lugar del que, a pesar de estar en otro sitio, sigue estando orgulloso. Alguien que sabe que es importante pertenecer a algún lugar y que comparte la alegría de nuestros deportistas.

Ayer, cuando Iniesta marcó el único tanto del partido, el mundo se paró durante los minutos que restaron hasta el final del encuentro y en ese instante volvimos a creer que todo era posible. Hoy no sólo celebrarnos la victoria, sino lo que ya sabíamos, que la ilusión y las ganas mueven montañas. Un planteamiento probablemente ingenuo pero del que muchas veces nos olvidamos incluso cuando sabemos que lo necesitamos.

Learning english

2010-07-04T22:40:00.002+02:00

En el aprendizaje de idiomas existen diferentes perfiles de personas, poniendo a un lado a aquellas personas que por una u otra razón se han visto obligadas a la mejor de las situaciones: el bilingüísmo. Entre el resto de la población que desea aprender un nuevo idioma nos encontramos con el realista, aquel que sabe que le costará años aprender un nuevo idioma y está seguro de que si no vive durante años en un país donde se hable nunca logrará la fluencia que en su idioma original. Estos individuos también saben que de no permanecer en dicho país irán olvidando lo que saben poco a poco a no ser que lo practican o, si deciden residir definitivamente en el nuevo país, irán perdiendo algo de su idioma materno. Después nos encontramos con los fanfarrones. Sujetos que sobrestiman su conocimiento de la lengua porque han aprendido mucha gramática en la escuela de idiomas pero que, llegada la hora de la verdad, no son capaces de comunicarse efectivamente con los autóctonos. Estas personas siempre podrán presumir de conocer el significado de la última canción de Eminen pero no precisamente porque la entiendan al escucharla sino porque han hecho un listening en la escuela de idiomas y han tratado de rellenar los huecos en blanco con las palabras que la profesora (precisamente porque eran las más obvias) ha borrado de la letra de la canción. Son personas capaces de emitir juicios, por supuesto, pero no están a la última en "slang" o de los usos comunicativos del lenguaje. Y, por último, el iluso. Personas que lo que sobrestiman es su capacidad de aprender un nuevo idioma y se creen que con muy poco esfuerzo y muy poco tiempo podrán aprenderlo. Este grupo cree que siguiendo el método de CCC del inglés con mil palabras o leyendo ese magnífico libro del que no recuerdo el autor (todo con ironía) "Aprende inglés en siete días" podrán ser expertos comunicadores en el nuevo idioma. También piensan que reproduciendo las frases de las guías turísticas en que se indican cómo debe pronunciarse el hola y adiós (y otras cosas) podrán interactuar como si lo hicieran en su lenguaje materno. Y es que de ilusos está el mundo lleno yo conozco alguno.
Estando aquí uno se da cuenta de que nunca llegará a hablar inglés del modo en que le gustaría, es decir, de forma fluida y muchos menos escribirlo bien. Tendrían que pasar unos añitos y no creo que bastase con dos. En fin, me conformo con poder hablar con mis compañeros de trabajo, que ya es mucho y poder seguir leyendo alguna que otra novelita ahora que habemus kindle. Seguiremos informando.

One month, one book

2010-06-24T23:49:00.002+02:00

A los cuatro años Nevis y su padre fueron abandonados por su madre. Ahora tiene 15 años y ha estado viviendo durante 11 años en una camioneta viendo como su padre escribía. Un día observa como su padre se masturba. Se trata de la primera imagen erótica que almacena en su memoria y pasado el tiempo, mientras su padre duerme, le besa en la boca y toca con su mano su pene. Su padre, sorprendido, le dice que aquello no debe ocurrir nunca más, pero Nevis no puede evitar sentir deseo sexual hacia su padre. Y hasta aquí puedo leer. ¿Está enamorado Nevis? ¿Cómo transcurre la relación entre los dos después de esa experiencia?

De esto trata la pequeña joya que es "And this is true" de Emily Mackie.

Compré este libro en una preciosa librería en Notting Hill: Lutyens & Rubinstein en 21 Kensington Park RD. London, W11 2EU. Pensaba que era un libro de literatura juvenil porque estaba junto a las traducciones al inglés de los libros juveniles de Ruiz Zafón pero al leerlo descubrí un libro atípico y lovely como lo describió la librera juzgando solamente su portada. El libro está editado de una forma curiosa, lo que veis en la foto es su portada desplegable que es el plano del lugar en el que transcurre la mayor parte de la acción.

Nodnol & Acneuc

2010-06-23T00:02:00.005+02:00

Los habitantes del no tan lejano país Nocnarat creían en la existencia de tres diosas hermanas que controlaban las pulsiones humanas. Agalam velaba por la expresión de la ira y la agresión. Anelem custodiaba la libido y la lascivia. Eplog se ocupaba del apetito y la envidia. Eran diosas punitivas que atemorizaban en los sueños a quienes desarrollan en exceso tales atributos.

Evolucionaba la sociedad y las personas parecían cada vez menos temerosas de los posibles castigos de sus diosas. Y entonces crearon a Nodnol, mitad humano mitad dios se introduciría en la sociedad para velar por el mantenimiento de las buenas costumbres. Sin embargo, las tres hermanas no contaban con que Nodnol se enamoraría de los humanos, más concretamente de un joven llamado Acneuc.

Acneuc guiado por la envidia a sus semejantes gritó a las diosas por qué lo retenían en la más absoluta soledad y Eplog mandó a Nodnol para que ejerciera su función. Nodnol se trasladó hasta la granja donde residía Acneuc y lo encontró limpiando a los animales. Observó su figura mientras cepillaba los caballos y lo vio preparar la cena para su ancianos padres. Nodnol se enamoró sin remedio de aquel joven y no pudo castigarlo. Por su parte Acneuc encontró en Nodnol lo que siempre había buscado. Dado que las tres diosas tomarían este acto como una deslealtad, Nodnol decidió renunciar a su parte inmortal para así vivir con Acneuc. Pero las tres hermanas se resistían a dejar marchar a Nodnol, y no sólo le quitaron su parte inmortal sino que lo convirtieron en pez para que Acneuc no pudiera seguirlo. Éste trato de ganarse el favor de las diosas para que le devolvieran a su amante pero por mucho que hablaba con ellas, por muchas ofrendas que hacía, ellas permanecían mudas.

Viendo Atidorfa, la diosa del amor, lo que las tres hermanas estaban haciendo, convirtió a Acneuc en pez para que así pudiera seguir a Nodnol. Agalam montó en cólera y lanzó toda su ira contra Acneuc, al que convirtió en pájaro. De nuevo, como el juego de los dioses es caprichoso, Atidorfa también convirtió a Nodnol en pájaro y pudo ver a los dos enamorados surcar el cielo.

Finalmente Suez, diosa suprema, para evitar el conflicto entre los dioses decidió convertir a los dos amantes en piedra. Nadie podría tocarlos jamás, nadie podría jugar con sus destinos y ellos se rozarían por toda la eternidad.

**Se que es una tontería pero es algo que vino a mi cabeza cuando he visto estas esculturas**

From China to London

2010-06-13T22:06:00.000+02:00

Corría el año 2004 cuando visité por primera vez el desvencijado bungalow. Por aquel entonces, como ahora, aquella pequeña edificación anexa al Departamento de Psicología de la Universidad estaba muy tranquila. Eran muy pocas las personas que diariamente acudían a trabajar. Un día, en uno de mis paseos de la mesa de trabajo a la impresora me crucé con una chica de estatura pequeña. Sus rasgos orientales me hicieron pensar que podría ser japonesa. La saludé pero no obtuve respuesta. Siguió su camino hacia la calle como si nada. Volví a verla en días sucesivos y sólo conseguí arrancarle un movimiento de cabeza. Comencé a pensar que mi inglés era peor de lo que pensaba y eso que mi autoconfianza en mis habilidades lingüísticas ya era mala. Hubo veces que incluso noté como aceleraba sus pasos para no encontrarse conmigo e incluso cuando me decidía a perseguirla cerraba rápidamente la puerta de su despacho. Mis intentos por conseguir algo de compañía en el bungalow fueron infructuosos y a cambio me llevé al impresión de que los japoneses eran muy tímidos y rehusaban el contacto con otra gente.

Año 2007. Durante una comida me entero de que un profesor universitario al que conocí aquel otro año ya no mantenía su estado de soltería sino que tras el divorcio con su primera mujer había tenido dos hijos con otra mujer más joven que él de origen chino. Siempre me han sorprendido estos detalles de quienes sólo conoces por referencias académicas y de trabajo. Me gusta saber estas cosas, no sólo con el ánimo que promueve el cotilleo, sino también porque hace mortales (iguales a ti) a quien de alguna manera idolatras profesionalmente. Ahí quedó todo. Sin embargo, hace unos días interrogando a mi amiga coreana acerca de aquella tímida japonesa la imagen que sobre ella me formé cambió radicalmente.

Resulta que no era japonesa sino china y su conducta no se debía a la timidez o a posibles diferencias culturales. Aquella chica sufre una sordera profunda que, claro está, dificulta su interacción comunicativa. Aquella chica conquistó el corazón de aquel viejo profesor y lo hizo padre por tercera y cuarta vez. Aquella chica abandonó su doctorado y la realización de su tesis porque la política de la universidad de Londres es más estricta que la española en cuanto a relaciones profesor-alumno se refiere. Aquel profesor dejó su casa, abandonó sus pertenencias y a su mujer como Woody Allen. Y un día su mujer viajó hasta el bungalow pues quería entender la conducta de su marido. No agredió a aquella chica, tampoco la insulto o al menos eso cuentan. Al parecer lo que vio en el bungalow fue amor (desde el punto de vista coreano que cuenta esta historia). Y ahí parece haber quedado la cosa, de China a Londres sin vuelo de vuelta.

One month, several books

2010-06-11T14:58:00.002+02:00

Ya han pasado varios días desde mi último post y por aquí han pasado bastantes cosas aunque mucha rutinarias y relacionadas con el trabajo. Volví a Cuenca (perdonadme aquellos a los que no avisé) pero estuve sólo un día de obligada asistencia a un curso que resultó ser otra decepción universitaria y profesional. Al menos el fin de semana estuvo muy bien y lo disfrute en la mejor compañía posible (sin ánimo de hacer de menos a nadie). Así pues, siguen pasando los días en Londres, últimamente algo grises porque el sol se resiste a volver.

Durante este tiempo son varios los libros que ya he leído, pero no todos "reseñables" en el pequeño rincón literario de este blog. El primero de ellos, tras "El hipnotista" (del que hablé en un anterior post), fue "Contra el viento del Norte" de Daniel Glattauer. Lo compré pensando que sería un interesante relato epistolar en la era del e-mail pero me resultó tedioso incluso cuando su lectura era ágil. El segundo "Snuff" de Palahniuk fue muy entretenido, de una premisa vulgar e inteligente a la vez, pero cuyo final me dejó indiferente. Destaco, sin embargo, un libro no traducido al castellano que compré allá por 2004 cuando hice mi primera visita a Londres y que no había leído desde entonces. Novela seminegra marcada por el asesinato de un marido adultero, aderezada con referencias a la construcción de los roles de género y con un "interesante" club de lectura de mujeres que se han sentido "usadas" por los hombres. El final, con travestismo incluido, acelerado y casi sin conexión con el resto de libro. A pesar de ello recomendable.
Ahora leyendo "Flavia de los extraños talentos" que prometía estar mejor pero con una interesante historia de sellos que quizás interese a un lector de este blog. En fin, debo dejar de guiarme por las portadas en lo que a compras de libros se refiere. Quizás el e-book me solucione este problema.

Seung-ha

2010-06-02T21:43:00.000+02:00

Tengo una amiga koreana llamada Seung-ha (se pronuncia algo así como Son...ja, dejando algo de espacio entre las dos palabras). Es de Korea del Sur y es estudiante de doctorado en Goldsmiths donde estudia algo así como el razonamiento moral de niños de Primaria sobre el bullying (wang-ta en Koreano). La verdad es que me parece muy cool tener una amiga Koreana. Se parece un poco a Sun la protagonista de Perdidos, sobre todo en la voz, no porque ambas hablen koreano, sino por la entonación y pronunciación que dan al inglés.

El otro día visitó por primera vez Camdem Town. En los tres años y medio que lleva en Londres casi no ha visitado la ciudad. Se ha movido entre su habitación y el bungalow donde ambos trabajamos todos los días o casi todos los días. Me contó que los ingleses no quieren hacer el "lunch" fuera y que echaba de menos poder charlar mientras comía. Desde entonces hemos salido a comer juntos varios días y en esas comidas aprovecho para conocer cosas de una cultura totalmente desconocida para mí y que siempre tiendo a unificar bajo la etiqueta oriental (por cierto que ellos no utilizan esta palabra o al menos eso me dijo).

Seung-ha, ¿el koreano es similar al japonés? No, el koreano es completamente distinto al japonés y al chino. Estos si que se parecen pues el japonés viene del chino pero ha sido simplificado.

Seung-ha, ¿el koreano es muy difícil de aprender? Para mí no lo fue, peo sí lo es. Aunque se pronuncia igual que se lee, como el español. (Atreveros: 안 그래도 Alana 일본 간다는 거 듣고, 정말 진지하게 여름에 일본에나 잠깐 놀러갈까 생각했는데, 음.. 어쩌면 저 7월 쯤에 수술을 하나 하게 될지도 모르게 됐어요 ㅠㅠ 내용은 나중에 말씀드릴께요^^; 여튼 그래서, 수술하게 되면 전신마취하고, 한 일주일 입원해야 한다니까 휴가는 그걸로 다 날리지 않을까 싶어요 ㅠㅠ)

Seung-ha, ¿en Korea os quitáis los zapatos antes de entrar a casa? Tenemos unos armarios una vez entras en casa para dejarlos. Cuestión de higiene.

Seung-ha, ¿la comida koreana es como la china? No, es menos grasa. No freímos tanto las cosas. Eso sí, es más picante.

Seung-ha, ¿en Korea como son los libros? Muy pesados. Están muy preocupados porque un libro tenga buena apariencia y lo imprimen en papel muy bueno pero que hace el libro difícil de llevar. No tenemos libros de bolsillo.

Seung-ha, ¿qué imagen tenéis de España los koreanos? Sólo conozco lo que nos dicen algunas películas pero en ellas se refleja que España es pasión y libertad. Muchas protagonistas abandonan a sus novios y se marchan a España en busca de esas dos cosas. Eso sí, una vez allí escriben a sus novios para que se vayan con ellas.

Y ahora la pregunta que todos estabais esperando.

Seung-ha, ¿en Korea hay Gran Hermano? Pues sí, pero no es tan alocado como el de Gran Bretaña, ni la gente sale desnuda o haciendo edredoning.

Ya sabéis mi curiosidad no tiene límites. Hoy he probado la bebida que veis en la foto, muy típica de Korea. Dentro tiene trocitos de aloe vera en forma de gelatina. Rica, Rica.

Streets

2010-05-31T21:23:00.001+02:00

Siempre me he preguntado quién pone los nombres de las calles, quién los decide. He oído que cuando hay nuevas calles que nombrar porque se han construido nuevas urbanizaciones pueden llevarse a cabo concursos públicos con los que elegir los nombres. No sé en que localidad madrileña una vez ganó por mayor número de votos la opción de poner nombres de videojuegos a las nuevas calles: Calle Final Fantasy XVIII, Calle Supermario Bross, Calle Pacman, Calle Tetris, etc. Creo que, aunque la votación popular dio por buena esta opción, finalmente una ordenanza municipal derogó tal posibilidad. En un nuevo barrio de Aranjuez las calles reciben el nombre de distintos países: Calle Argentina, Calle Alemania, Calle Tailandia, etc. La verdad es que existen múltiples posibilidades, unas más curiosas que otras.

Aquí en Londres las elecciones de algunos de los nombres también son curiosas: Red Pepper Street, King Road, Fisherman Avenue y así hasta el infinito. A mi me gusta especialmente Love Walk. Una estrecha calle no muy lejos de mi casa. No tiene nada de espectacular, ni siquiera tiene alguna vegetación que llame la atención, pero me gusta el nombre. Pensé en inventar una historia sobre por qué se le puso ese nombre pero, cuando iba a hacerlo, me he dejado llevar por el olor de la comida que se cocinaba en una pequeña cafetería que recibe el mismo nombre que la calle y me he comido una hamburguesa de pechuga de pollo con aguacate la mar de rica. La verdad es que, a veces, el amor te quita el hambre, puede que el nombre de la calle cobre sentido en esa expresión.

Tube

2010-05-28T00:23:00.000+02:00

Los ingleses son muy de hacer colas. Creo que, de hecho, les encanta hacer colas. Es probable que su conducta tenga algún componente genético y cuando vean alguna cola no puedan evitarlo y se sumen a los que ya estaban esperando, sin saber muy bien para qué esperan. También puede tener que ver con lo organizados que son, sobre todo si los comparamos con los españoles. Por ejemplo, en el metro siempre se suele andar por la izquierda, cuando así lo marca algún cartel o si hay alguna barandilla que divida los dos caminos. Es cierto que siempre hay algún que otro despistado que se sale del camino marcado, pero podría asegurar que en esos casos no se trata de un 100% británico. Siguiendo este esquema puedes encontrarte subiendo lentamente el tramo izquierdo de una escalera (no hablo de las eléctricas) mientras que el tramo derecho está libre porque nadie baja por ellas. Eso sí, si no hay camino marcado prepárate para hacer frente a la estampida de gente, si por casualidad caminas en sentido contrario.

A tenor de todo ello podríamos afirmar que el londinense medio es muy educado y considerado con los demás. Aquí sorry y excuse me son las palabras que más se oyen. Sin embargo, son muy espabilados a la hora de montarse en los medios de transporte. Nada de ceder el paso, si se pueden colar lo hacen con toda tranquilidad y descaro.

¿Para qué os cuento esto? Eso me pregunto también yo. La cosa es que hoy me he dado cuenta de que es aconsejable evitar el metro londinense entre las 5 y las 7 de la tarde. Británicos, foráneos y turistas se lanzan como ordas de orcos a coger uno de los gusanos eléctricos que circulan por la entrañas de la ciudad. A pesar de las circunstancias siguen organizados para andar por el metro, cumplen sus colas (Oxford Circus tiene colas que salen hasta la calle para entrar al metro) y te dicen sorry todas las veces que haga falta. Eso sí se mueven como cucarachas para conseguir subirse a los gusanos eléctricos que a esa hora van hasta arriba de gente. Tres trenes han tenido que pasar para que pudiera subirme a uno de ellos. Tres veces hasta que he pensado "en el siguiente nos os coláis cabrones". Y cuando estaba arriba me he dado cuenta de lo seria que va la gente en el metro. Entiendo que después de todo el día trabajando encontrarse con el codo de un desconocido oprimiendo tus costillas no es muy placentero pero un poco de alegría no vendría mal. Bueno, pues en ese momento me he acordado del modaba, Modaba, MODABA (http://www.youtube.com/watch?v=9GZlZx9csvQ) y no podía parar de reír. Menos mal que mi risa no es escandalosa y que bajaba en la próxima parada porque, de no ser así, iba yo a saber muy bien como modaban de ostias en el metro. Cheers.

Ruskin Park

2010-05-25T13:23:00.001+02:00

No sé si alguna vez he comentado aquí que desde muy pequeño siempre quise ser cartero. Si alguna vocación he tenido ha sido esa. Supongo que siempre he visto el lado romántico de la profesión, la entrega de cartas con algún mensaje emotivo. Recibir un paquete con algún regalo inesperado, etc. Pero la tecnología ha arruinado esta visión de la profesión y los carteros ya sólo entregan, en la mayoría de las ocasiones, facturas, cartas del banco y publicidad.

Ayer, que hizo un día magnífico en Londres, me acerqué a la oficina postal más cercana a mi casa. El edificio, por fuera, ya tenía mala pinta pero por dentro era mucho peor. Había una enorme cola y, aunque no esté bien decirlo, aquello parecía la parada de los monstruos. No sé si el Royal Mail londinense ha sido privatizado o ya no existe inversión pública para unas oficinas que, realmente, a juzgar por lo que he visto hoy deben mover dinero pues ya no sólo se pueden enviar cartas sino que también se puede cambiar dinero, enviarlo y hasta subir el saldo de tu teléfono móvil. Por lo menos que quiten la moqueta que tenía más mierda que el rabo de una escoba. He comprado las stamps para lo que tenía que enviar y he salido con una sensación de picor en todo el cuerpo.

Menos mal que en Londres está lleno de parajes que te alegran la vista y muy cerca de la oficina postal que se encuentra el parque que llega hasta mi propia casa y que hasta el día de ayer no había visitado. Ya voy viendo que el verano aquí no tiene nada que envidiar al de España, con la excepción de que aquí no hay playa. Llegué, me tumbé en el césped y disfrute de una buena lectura ¿Qué más se puede pedir? Sí, ya lo sé. Una cerveza fresquita....o dos. (Por favor, no bebáis solos, mejor en compañía, puede que no encontréis la salida).

The end of Lost

2010-05-24T18:08:00.004+02:00

Llegó el final de Perdidos. Seis temporadas sufriendo para conocer cuál era el secreto de la isla y finalmente he podido verlo online sufriendo cada vez que la web en que han alojado los vídeos me decía que debía esperar otros 54 minutos para seguir viéndolo. Lo he visto sin subtítulos, creo que por primera vez. Hoy los diálogos no eran tan importantes como las propias imágenes.

Sin duda, el final habrá sido decepcionante para todos aquellos que esperaban respuestas a los miles de enigmas que la serie fue planteando durante estos seis años, pero ya desde el principio de esta temporada pudimos darnos cuenta de que los guionistas no podrían salir del fantástico embrollo que había montando. Con el tiempo Perdidos quedará como lo que es, una gran serie de personajes donde no importa tanto qué es la isla como el hecho de cómo afecta ésta a los que alguna vez la hayan habitado. Por eso creo que el final no podía ser mejor, a mi modo de ver, aunque habrá quejas de que eso ya se ha visto.

Por mi parte, reconozco que he llorado en dos ocasiones. La primera durante el recuentro de Sawyer y Juliet (ella se convirtió en mi personaje favorito desde el momento en que la vía sujetar una copia de Carrie de Stephen King). Creo que de las historias de amor que tienen lugar en la isla la de ellos era la más bonita porque era la más sencilla y porque Juliet consigue redimir al womanaiser por excelencia. Yo ya estoy construyendo mi propia historia en AGPville. La segunda vez que he llorado ha sido justo al final en el campo de bambú donde todo comenzó. Y he llorado con un personaje que nunca terminó de gustarme, Jack. No puedo desvelar la escena por aquello de no spoilear el final pero ha sido el mejor final que podría esperar porque he quedado en paz con la isla.

Restless

2010-05-19T00:38:00.002+02:00

Está claro que la vida en la gran ciudad no es como la describían en Sex&The city, al menos para la mayoría de los mortales. Por supuesto Londres no es Nueva York pero no está nada mal y si me pongo a comparar no sabría con cual quedarme. I love London anyway. El caso es que si uno se acerca al centro de Londres puede encontrar a gente que, de alguna manera, se parece a Carrie Bradshow y sus amigas o, como mínimo, a muchos turistas que disfrutan del lado "glamuroso" de la ciudad. Pero si te alejas del centro y te acercas a otros barrios (no hace falta irse muy lejos yo vivo en zona 2) te das cuenta de que la realidad londinense es otra, tal y como ocurre en cualquier ciudad.

No hablo aquí de la arquitectura o de lo descuidado que pueda estar un barrio si no de lo cansada que percibo a la gente. En el centro todo parece distinto. La gente bebe en las calles, grita, se ríe. Todo es la la la la. En otros barrios también hay risas, también hay gente bebiendo (aquí el que menos va con su bote de cerveza en el bus) pero ves a gente realmente agotada.

Hace unos días estuve con una malagueña afincada en Londres y estaba bastante nervioso porque percibía que estaba muy cansada, a veces ausente. El trabajo ocupa la mayor parte de tu vida diaria y cuando tiene tiempo libre debe hacer cursos de formación para conseguir promocionar en su trabajo, lo que le ocupa bastantes fines de semana. Me contaba que una vez que llevas viviendo más de dos años en la ciudad uno pasa del centro y del turismo. La verdad es que tuviese que trabajar de 8 de la mañana a 5 de la tarde a mí también me pasaría lo mismo porque acabaría destrozado, sin ganas de nada.
Hace años pensaba que vivir en una gran ciudad debía ser excitante y estimulante, ahora me doy cuenta de que son muchos los inconvenientes pues la calidad de vida ciertamente es menor cuando no llevas una vida de turista. Por ello estoy pensando en una ciudad grande, que es capital de provincia y cuenta con todos los servicios y opciones de ocio deseables, donde también se habla inglés y tienen una playa estupenda, buena temperatura todo el año y un sol enorme, muy pero que muy gorgeus.

Little stories: The woman from the dietetic shop

2010-05-16T01:22:00.001+02:00

Como todas las mañanas se levantó a eso de las 7:00. Tras darse una ducha y beber un café largo se pintó los labios y se dirigió a la estación de tren. Todas las mañanas cogía el tren con dirección a London Bridge. Después de tantos años ya conocía de vista a muchas de las personas que viajaban en el tren. En las últimas semanas se había fijado en un chico al que nunca antes había visto. Alto, delgado, moreno vestía una cazadora negra de un material parecido al cuero. Se había fijado en él porque ambos bajaban del tren en Queens Peckham Road, se dirigían a la parada de autobus y cogían el número 177 en dirección a New Cross. Él se bajaba junto a la parada de la estación de tren y ella continuaba su viaje diario hacia la calle Danford. Allí tenía una tienda de productos dietéticos. Toda una paradoja si conociéramos su peso real.

La tienda no iba demasiado bien aunque le daba para pagar todas sus facturas y vivir cómodamente considerando que su casa la había heredado de sus padres y la tienda era una antiguo local que había pertenecido a su abuela. La tienda había sido antes un herbolario por lo que había conservado la antigua decoración en lo que ahora era su propia tienda. Ya no vendía hierbas y remedios naturales como hacía su abuela. Todos los productos eran sintéticos, envasados en llamativos botes de colores. Su negocio más lucrativo era la línea de complementos dietéticos para deportistas que había incluido cinco años atrás, cuando comenzaron a proliferar los gimnasios por la zona.

Pero a ella no le interesaban las ventas, lo que le motivaba a desplazarse cada día a la tienda era lo que escondía en la trastienda. Oculta en la oscuridad de aquella habitación sin ventanas se encontraba una pequeña jaula que tiempo atrás compró en una tienda de sado. Y en ella se hallaba un cuerpo desnudo de un joven de 25 años. Se llamaba Stephen y era estudiante de una universidad cercana. Un cliente recurrente en busca de proteínas que un día probó una barrita dietética que amablemente le ofrecieron. Llevaba cautivo aproximadamente un año y, después de todo por lo que había pasado, no sabía que le quedaban pocos minutos de vida después de que consumiera el desayuno que su carcelera le proporcionó.

El sonido del vómito fue apagado por la campanilla que avisaba de la llegada de un cliente. Ella sale a recibirlo y se encuentra con el chico del autobús que le pregunta por un bote de proteínas. Con una espléndida sonrisa ella le recomienda unas nuevas barritas que debería probar.

Un mes, un libro

2010-05-14T14:32:00.000+02:00

Recibí este libro como regalo de cumpleaños por lo que le tengo un cariño especial. Desde que oí algún que otro comentario en la radio tenía ganas de leerlo porque últimamente me atrae mucho la novela negra nórdica quizás porque busco algo que mejore el fenómeno Larsson. El libro tenía, además, muy buen pinta por la campaña publicitaria en torno a quienes se escondían tras el seudónimo de Lars Keppler.

Ayer conocí el desenlace en un tren de camino a casa y por la noche terminé la única hoja que no había podido consumir en el tren. Decir, como ya he señalado en algún que otro post, que he pasado mucho miedo con algunos de sus capítulos y he disfrutado mucho del extraño rompecabezas que supone el crimen de partida. Si embargo, la solución de la situaciones que van proponiendo a medida que avanza la trama me ha decepcionado por lo precipitado de la solución al misterio que se establece desde las primeras páginas y el empujón que dan a otra trama que parecía secundaria y termina por vertebrar todo el libro. Desde mi opinión no han sabido unir muy bien ambas historias e incluso hay un error temporal en el libro, o eso me pareció.

A pesar de ello creo que es una lectura muy recomendable para los amantes del género. Muy entretenido y de lectura absorvente aunque su tamaño no es cómodo para viajar.

Big Downing Street 10

2010-05-12T14:50:00.002+02:00

Los cambios de gobierno en Inglaterra son como los días de expulsión en Gran Hermano. El pasado jueves los británicos nominaron a Gordon Brown y menos de una semana después ya se ha producido su expulsión del 10 de Downing Street. Una rapidez pasmosa si tenemos en cuenta que hace dos días todavía no se sabía quién gobernaría en Reino Unido. Aquí se considera que uno ha ganado las elecciones si obtiene la mayoría. Pero bueno, es cierto que Cameron obtuvo más votos. Aún así, yo destacaría la elegancia de Brown al abandonar la residencia a la que entró sin haber ganado las elecciones. Algunos políticos españoles deberían tomar ejemplo.

El caso es que imagino que Brown ya tendría las maletas preparadas, como en Gran Hermano, por si acaso tuviera que salir por piernas ante la decisión de la "audiencia" británica. Ayer mismo tuvo que producirse ese hecho ya que por la noche llegaría el nuevo habitante a la residencia del gobierno, el tal David Cameron.

Y es que estos ingleses son muy organizados para todo y supongo que hace tiempo que Brown embalaría todo en cajas por si se produjera tal eventualidad. No dejo de pensar en los operarios que se hayan ocupado de la mudanza preguntando a Brown si quería llevarse la paellera que Zapatero pudo regalarle en alguna de sus escasas reuniones. Tampoco dejo de imaginar a su mujer encariñada con alguna de las piezas de porcelana de la casa tratando de quedársela evitando que fuera anotada en el inventario.

Supongo que habrán aprovechado la mudanza para deshacerse de algunas cosas que ya no utilizarán, como el hipotético sombrero de cowboy que Bush pudo regalarles o esas otras cosas que uno va acumulando porque le da pena tirar pero que realmente no sirven para nada.

Yo por si acaso me voy a pasar por los alrededores del 10 ya que quizás hayan llenado los contenedores con viejos trajes, zapatos o utensilios que ya no utilizarán jamás. Lo que me gustaría saber ahora es cómo reformarán y decorarán la casa los nuevos inquilinos que, supongo, querrán huir de los interiorismos laboristas.

Benidorm UK

2010-05-11T15:07:00.003+02:00

Ayer como todo buen fan fui al HMV de Oxford Street para conseguir mi copia del nuevo cd de la gira de Céline Dion. Ya sé que a Miguel no le gusta pero no puedo reprimir mi deseo de comprar todo lo que esta mujer saca al mercado incluso cuando soy consciente que lleva viviendo de recopilatorios y reediciones toda su vida.

Bueno, Oxford Street estaba que reventaba de gente y no precisamente para conseguir el cd del Taking Chances Tour. Había gente incluso haciendo cola para coger el metro porque aquí la gente es muy de colas. El caso es que mirando entre los dvds y las series me encontré con la joya que hoy os pongo por foto. ¡Una serie sobre guiris en Benidorm! No me digáis que no es lo que habías soñado toda vuestra vida después de saber que la isla de Perdidos podía moverse. El estereotipo del guiri de la working-class en esa ciudad tan fea y tan humana a la que otras veces he hecho referencia merecía un espacio en el blog. No sé si me haré con ella porque no tiene subtítulos y creo que será difícil pillar el humor tan fino que destila. Por el momento me alegra comprobar que aquí no es todo BBC y que tienen sus particulares Pajares y Esteso que viajan a Benidorm.

Little places, great expectations

2010-05-09T23:28:00.002+02:00

Fin de Semana en Londres. Durante estos días he redescubierto lugares de la ciudad en compañía. De estos días os sugiero varias lugares donde dejarse caer en una posible visita a la ciudad.

Southwark Market: no se trata de un mercado turístico y quizás por ese motivo merece más la pena acercarse. No lo hubiésemos encontrado si alguien de aquí no nos hubiese llevado y tampoco puedo daros muchas indicaciones para llegar a él. Sólo deciros que está cerca de London Bridge. En este mercado encontraréis una tienda de café muy buena donde podréis degustarlo. Eso sí, hay que hacer colas. Un truco: si compráis café no tendréis que esperar la cola de aquellos que sólo quieren degustarlo.

Adams Rib: si tenéis un estómago tragón y os gustan las carnes a la brasa y los sándwich hipergigantes este es vuestro lugar. Buen servicio con precios asequibles junto a Picadilly Circus. Podréis fisgonear por sus grandes cristales.

Eat. Se trata de una franquicia de bocadillos, ensaladas y platos de pasta. Una comida sana que podréis encontar en muchos rincones de la ciudad. Eso sí, tened en cuenta que si os quedáis a comer en el local (eat in), no hay baños. La comida está rica y es saludable.

Acrombie&Fitch. Marca norteamericana de moda. La tienda de Londres es la única de UK y en nuestro país no contamos con la franquicia. Aunque la tienda marea merece la pena visitar lo que parece más bien una discoteca. ¡Los dependientes bailan! Si compráis saldréis con una buena cantidad de dinero menos en vuestras cuentas.

ICA: Institute of Contemporary Art. Se encuentra en el paseo entre Trafalgar Square y Buckingham Palace. La admisión es gratis, con la excepción del cine. Mucho moderno y mucho libro sin letras.

La foto que os pongo no es ni la más bonita ni la más interesante de las que he hecho este finde, pero me resultó curioso ver unos urinarios con esas características en pleno Soho. Prácticos parecen. En fin, pequeños apuntes, por tanto, para un fin de semana en el Downtown de Londres.

Jeremy Kyle Show

2010-05-07T13:05:00.000+02:00

Ningún país se libra de programas televisivos donde se vende carnaza en torno a problemáticas personales de completos desconocidos. Aquí en Gran Bretaña, al estilo de nuestro castizo "El diaro" (antes conocido como el diario de Patricia), se emite el show de Jeremy Kyle. Se trata de un talk show al uso pero que se emite muy temprano para un programa de estas características (9:20 de la mañana) y luego se repite en bucles intermitentes a través de la 2 de la ITV.

En este programa no hay un tema común a todos los casos que van a pasar por plató ese día, sino que más bien son varios casos a los que se trata de dar algún tipo de solución reuniendo a todos los implicados y dejándoles discutir y "solucionar" sus diferencias. En realidad discuten más que solucionan.

Lo interesante, desde un punto de vista puramente superficial, es que el presentador intercede en las discusiones y regaña a los participantes bajo un prisma de valores familiares tradicionales, diciéndoles qué deben o no hacer desde el punto de vista de sus propios valores morales conservadores.

Todo este rollo para contaros que mientras hacía algo de ejercicio he podido leer el rótulo de uno de los casos que estaban tratando: "Son, I didn't cheat on you dying mum" (algo así como: hijo, no le fui infiel a tu madre moribunda). No se que contarían pero en el plató también se encontraba la presunta amante. Una especie de Susan Boyle con una camisa de cuadros rojos y una cara llena de granos. Vamos, guapa, guapa como ella sola. Lo cierto es que nunca he entendido que busca esa gente yendo a la tele. Quizás dinero, quizás sus 15 minutos de fama, un bocadillo, el refuerzo de los demás.....no sé, no sé...lo peor es que he estado viéndolo con el volumen en off.

Election Day

2010-05-06T13:02:00.000+02:00

Hace un día precioso en Londres. El día despertó nublado como viene siendo habitual pero ahora luce un espléndido sol. Un día perfecto para ir a votar. Y es que hoy es día de elecciones en Gran Bretaña. Eso sí, no se nota nada que sea un día decisivo para la política del país. Todo el mundo está trabajando y aprovechan sus descansos para votar o bien esperan a terminar su jornada laboral. Aquí se puede votar hasta las 10 de la noche.

No sé por qué pero siempre me ha gustado ver los telediarios el día de las elecciones así que, aunque no es mi país, esta noche creo que elegiré la BBC para poder seguir el recuento de votaciones y ver un poco la tendencia del voto que según las encuestas da ventaja a las conservadores.

En mi caso, como no puedo ir a votar, he aprovechado la mañana yendo un ratito al gimnasio porque uno siempre se siente bien cuando genera endorfinas y después del ejercicio se trabaja mejor. Asi que aquí estoy para afrontar lo que el Election Day puede depararme. Desde Goldsmiths informa Raúl.

Feed the cow

2010-05-06T00:53:00.001+02:00

Londres es un compendio de pequeños municipios con políticas diferentes tal y como ocurre en España. La universidad a la que asisto se encuentra dentro de Lewisham cuyo ayuntamiento parece muy concienciado sobre la importancia del reciclado. Si paseas por las calles de Lewisham te toparas con papeleras cada muy pocos metros y podrás ver iniciativas en la "cartelería" municipal que trata de modificar el comportamiento ecológico de sus habitantes. Es por ello que en sus calles se pueden ver muchos anuncios que tratan de motivar el reciclado. En mi facebook he colgado alguna foto sobre ello.

Pues bien, cuando volvía de la universidad me he topado con los contenedores que veis en la foto. Estos forman parte de una campaña para mantener limpias de basura las calles de New Cross. Me ha gustado mucho porque, aunque quizás no sea muy útil en lo que se refiere al cambio de actitud ambiental en las personas, hace más bonito un objeto que en sí es desagradable, mejorando la imagen de la ciudad. Esta campaña se llama "Feed the cow". A mi modo de ver son pequeños detalles que hacen grande una ciudad.

Ghost Hunter

2010-05-04T18:33:00.001+02:00

Con riesgo de caer en el tópico...llegué a Londres un día lluvioso. De Heathrow a Paddintong vía express y de ahí a mi casa en el taxi de un amable caballero inglés que me hablaba de Castellón y Mallorca. Llegué y no había nadie aunque no tardó en aparecer la italiana que vive en la primera planta. Un recorrido por la casa me lleva a mi habitación, dejo las maletas y nos ponemos a charlar sobre qué haré estos tres meses (eso me pregunto yo). Recibo las llaves de la mano de un amigo de mis caseros y una vez hecho esto...desaparecen.

Así que aquí me tenéis viviendo en un bonito caserón victoriano con tres fantasmas londinenses. Creo recordar que había una serie británica en que los inquilinos de un piso eran un hombre lobo, un vampiro y un fantasma ("Being Human"). Vamos que debo haber caído en ese piso porque aquí sólo se oyen crujidos de la madera del suelo. Si a eso le sumáis que estoy leyendo "El hipnotista" (hacía mucho tiempo que no pasaba tanto miedo con un libro) y no he tenido conexión a internet hasta hoy, parezco estar viviendo en una especie de limbo. Eso sí, es abrir las puertas de casa, coger un autobús y encontrarte con una marabunta de gente. Ahí es donde comienza Londres y aquí es donde comienza el diario.

Downtown

2010-04-30T17:09:00.003+02:00

Nunca me ha gustado preparar la maleta, incluso cuando se trata de hacerla para ir de vacaciones. Cuando comienzo a organizar las cosas para un viaje que parecía atractivo, emocionante y excitante me pongo nervioso y comienzan a aflorar una serie de ideas sobre lo malo que puede pasarme en el lugar de destino. Este hecho es paradójico cuando te gusta viajar pero reconozco que no afronto los viajes de forma positiva, y ahora que me marcho a Londres por un periodo de tres meses me está ocurriendo lo mismo. No puedo evitarlo.

Ayer mismo me encontré pensando en las ventajas de mi ciudad: su tranquilidad, la temperatura en esta época del año, la seguridad, la comodidad de un lugar que no tiene distancias, la falta de conflictividad social aparente, etc. Lo cierto es que por mucho que uno se queje de su ciudad, esta le da seguridad porque te mueves en un espacio que controlas, fácilmente abarcable y donde hay gente que ya conoces. Estas características te dan cierta sensación de estabilidad. Cambiar de ciudad borra momentáneamente esta sensación y, probablemente de ahí, nace mi intranquilidad. Si a todo eso le sumas que te alejas de aquellos a quienes quieres....pues no digo más.

Con todo ello os escribo porque me marcho de viaje y aprovecharé el blog para escribir mis pequeñas aventuras por la gran ciudad británica. Ahora que gracias a los anónimos me he descubierto como un gran petulante pues me voy a la ciudad de Petula (Clark) a escuchar su magnífica "Downtown" y disfrutar de la primavera londinense. Nos vemos por el blog, a algunos os veré por Londres y a tí (sí, a tí) ya sabes...NPS.

Best wishes.

30+1

2010-04-20T23:32:00.000+02:00

Comencé a vivir la treintena en la ciudad de San Diego, aunque ese mismo día viajé hasta San Francisco. No me sentí mayor, al menos no más mayor de lo que ya me sentía. A mí vuelta y aún con jet lag me doctoré y aparté de mí la pesada losa que yo mismo había construido durante casi seis años. Una fiesta organizada para celebrar mi treinta cumpleaños fue el preludio de lo que parecía ser un buen año y a partir de ahí se sucedieron muchas más cosas. Me tomé el trabajo con otro espíritu y más allá de disfrutarlo comencé a disfrutar del tiempo libre que me proporcionaba. Viví un verano distinto, plagado de viajes. Conocí nueva gente y reforcé algunas de mis amistades. Viví algo más la noche y formé parte de algunas aventuras con mis conquenses. Conseguí subir de peso y fui constante en el gimnasio. Procuré desterrar, en algunos momentos, el reflejo del retrato "Bones". Me acredité y, después de alguno años, pude cambiar mi figura contractual universitaria. Durante este año se ha concebido a mi segunda sobrina, mis mejores amigas han tenido a sus respectivos hijos y recibí la noticia de una boda muy esperada. Ha sido un buen año. Un año que la gente recordará como el año de la crisis económica pero que yo recordaré con cariño pues dejé de sentirme mayor y porque, lo más importante, ha sido el año en que por fin encontré el sentido a las canciones de amor. Gracias a todos un año más.

Un mes, un libro

2010-03-25T12:39:00.000+01:00

Lynn Zapatck ha encontrado un trabajo como camarera de un hotel después de pasar una temporada en el psiquiátrico. Un día, mientras limpia concienzudamente una de las habitaciones, siente el deseo de esconderse bajo la cama y esperar a que el huesped ocupe su habitación. Lejos de ser una experiencia aisla Lynn se esconde bajo las camas del hotel día sí día no.

Esta es la premisa básica de la novela de Markus Orths, autor vienés que no conocía pero que descubrí casualmente en el Relay de la Estación de Autobuses Mendez Álvaro de Madrid. Hay libros que te buscan y éste fue uno de ellos. Tuve que quitarle el polvo antes de comprarlo y eso fue algo que me despertó ternura hacia él. Ternura como la que despierta Lynn, un personaje no muy bien definido pero precioso. Quizás esa indefinición sea la que caracteríza el libro de Orths, aunque supongo que su propósito era proporcionar poca información al lector y así poder sacar tus propias conclusiones. Sin embargo, el libro de Orths adolece en exceso de falta de información.

A pesar de ello Orths tiene un nuevo fan porque la premisa me parece estupenda y ha venido a ocupar el sitio que ha dejado vacío mi querida Amelie Nothomb que me tiene muy decepcionado con su última novela "Ordeno y mando". Dicho queda.

Post Express

2010-03-23T00:51:00.000+01:00

Llevo tiempo con la intención de escribir algo para mi blog pero no he sido capaz, por el momento. Quizás podría escribir sobre mi reciente viaje a Almería y las bondades de aquella ciudad. Supongo que no estaría de más escribir sobre mis infructuosos intentos de encontrar alojamiento en Londres y la estafa en la que casi caigo. Escribiría sobre aquella conversación en que un compañero me dijo que "no sería responsable volver a votar al PSOE". Podría escribir sobre la traición que ejerce mi cuerpo cuando vuelve a resfriarse y me hace sentir mis amígdalas como si las hubiera ejercitado hasta la extenuación. No estaría mal escribir sobre lo gay que me parecen los chicos/hombres que plagan mi gimnasio cuando hablan sobre los futbolistas, pues al fin y al cabo hablan de hombres. Tampoco estaría mal escribir sobre la gente que llama mi atención cuando subo a trabajar o las ideas que recorren mi mente durante este trayecto. Incluso sería terapéutico hablar sobre algunos comentarios que me han vuelto indiferenciado en el trabajo, o sobre la dinámica de relaciones sentimentales que allí se observan. No estaría mal escribir de todo ello pues casi siempre he escrito en esos términos. Sin embargo, quiero y no escribo.

Tokio Books

2010-03-11T00:51:00.000+01:00

Si pensamos en Japón seguramente acudan a nuestra mente imágenes relacionadas con la tecnología, los kimonos, las geishas, las artes marciales así como diferentes tradiciones culturales ancestrales. Ahora bien, es más que probable que también podamos enumerar características de índole más psicológica como la amabilidad, la disciplina, el respeto hacia el otro y el honor como parte de la forma de ser del japonés medio. Todo ello sin la necesidad de haber viajado hasta el país nipón ni haber conocido a ningún japonés. Y es que, afortunadamente, no es necesario que tengamos un conocimiento directo de una determinada realidad para formarnos una idea de ella. Cuando estas ideas hacen referencia a las características y conductas que definen a un determinado grupo de personas, nos estamos refiriendo a los estereotipos. Para el caso que nos ocupa, a los estereotipos culturales acerca de los atributos que describirían a los japoneses

Descrito del modo en que lo hemos hecho, el contenido de los estereotipos sobre Japón es primordialmente positivo, por lo que los sentimientos experimentados hacia sus habitantes también lo sean. La pregunta es ¿cómo llegamos a generar este conocimiento y, como consecuencia, cómo generamos estos sentimientos hacia una cultura que, a priori, nos es ajena? La respuesta, como tantas otras veces, está en los medios de comunicación y en los productos culturales que en forma de películas, libros o tecnología llega hasta nosotros. Son tan variados y numerosos estos productos que es posible afirmar que lo japonés está de moda en nuestro país. Y es que Japón influencia el mundo occidental no sólo por la tecnología que de allí se importa (no podemos olvidar que en Japón reside uno de los mayores imperios del videojuego: Nintendo), sino también por otro gran número de objetos de consumo procedentes de un país que sigue llamando nuestra atención por lo exótico de sus costumbres.

Entre los mencionados productos culturales, el libro japonés ha contribuido a la formación de las imágenes que sobre Japón poseemos. Basta con visitar una gran librería, en su sección de cómic, para avistar productos de gran consumo actual en nuestro país: el anime y el manga. Entre ellos, aunque no es un cómic, podremos encontrar el libro de Héctor García Puigcerver “Un geek[1] en Japón”, fruto del gran éxito que ha alcanzado su blog (www.kirainet.com) en el que narra curiosidades, experiencias y noticias del lejano país y que ya ha sido visitado por más de 36 millones de personas.

Tendremos que ir más allá de la sección de cómic, concretamente hasta la sección de novela contemporánea, para encontrar la obra de Murakami, figura más que destacada en el panorama literario internacional. Ahora bien, no todo es Murakami y rebuscando podremos encontrar algunas obras del Premio Nobel de Literatura Yasunari Kawabata y, también, de Yukio Mishima que se suicidó públicamente mediante seppuku y despertó un gran interés internacional. Más recientemente, el libro de Kyoichi Katayama “Un grito de amor desde el centro del mundo” (Alfaguara, 2008) ha cosechado un gran éxito en nuestro país después de que la editorial española la vendiera como la novela japonesa más leída de todos los tiempos. Recomendable por las conversaciones entre el protagonista y su abuelo, no tanto por la historia de amor contenida en la novela.

Con todo, la literatura japonesa va más allá de estos ejemplos y en los últimos años contamos con la importante contribución de la editorial Luna Books a la hora de acercarnos a los clásicos japoneses que, aunque no alcanza el éxito de ventas de “Tokio Blues” suponen un acercamiento más preciso a la realidad japonesa (www.jca.apc.org/gendai/kikan/lunabook/luna.html).

Realidad a la que también nos acercan autores que, si bien no son japonés, han encontrado en este país y sus ciudadanos un espacio creativo con el que desarrollar sus obras. En este sentido debemos destacar la obra de Amelie Nothomb que pasó parte de su infancia en el país nipón al que regresaría en distintas etapas de su vida acercando al lector el día a día japonés de una forma hilarante en el particular estilo de una autora que ha afirmado comer sólo fruta podrida. De interés son sus novelas “Metafísica de los tubos” (Anagrama, 2001), "Estupor y Temblores” (Anagrama, 2004) y “Ni de Eva ni de Adán” (Anagrama, 2009 ). Y, aunque no habla de Japón, queremos recomendar también la novela “Oro” (Alfaguara, 2008) cuya protagonista es de origen japonés aunque ha perdido sus raíces. Aunque nada aporta a nuestro conocimiento de Japón nos gusta su autor, Dan Rhodes, y por eso os la recomendamos.

Ya tenéis material para cultivar vuestra atracción por Japón siempre y cuando “Tokio Blues” haya despertado vuestra curiosidad por lo oriental y queráis confirmar o desconfirmar los estereotipos de los que hablábamos anteriormente. La realidad es que vivimos en un mundo donde la globalización ha provocado que culturas que eran muy distintas presenten ahora similitudes. No obstante, debemos seguir disfrutando de las diferencias sin necesidad de encontrarnos Lost in traslation. Arigato.

[1] Un geek sería algo así como friky de la tecnología.

Remolonear

2010-02-16T00:02:00.002+01:00

No hay nadie en las vías. Las ráfagas de viento y lluvia golpean las dos líneas paralelas provocando un tímido resplandor allí donde las ruedas del tren han pulido el hierro. Hace mucho que nadie se guarece bajo la vieja estructura en continua deconstrucción. Ni siquiera se pueden encontrar los vidrios vacíos de aquellas pasadas conversaciones. Probablemente el frío haya movido a nuestros personajes a otros lugares, por qué no a Carretería, donde se encuentran después de unos meses y vuelven a hablar.

- Pero tío, cuánto tiempo si verte. ¿Qué te ha pasado?

- Nada tío, no he andado por aquí.

- Pues debes haber corrido, y muy deprisa, porque no te hemos visto el pelo (se ríe)

- ¡Tú eres tonto!

- Un poco, pero no te enfades. Bueno, ¿algo habrá pasado? ¿has encontrado trabajo?

- No

- ¿Has estado de nuevo con esas cosas tuyas de la tesis?

- No, ya sabes que aquello lo acabé y adiós muy buenas.

- Pues….¿no estarás con una chorvi?

- Algo así

- ¿Cómo que algo así?

- Tengo novio

- No me digas. Serás maricón. Ya sabía yo que eras trucha.

- No creo que sea para escandalizarse.

- Desde luego que no, a mí eso me la suda. Me cabrea un poco que no hayas tenido confianza para decírmelo antes.

- Eso no te lo discuto.

- Con la de veces que nos hemos duchado juntos…

- Anda, no seas idiota.

- Joder, ¿no te he gustado ni un poquito?

- No seas cabrón.

- Bueno, bueno. ¿Y quién es él? (cantando)

- No le conoces.

- ¿Anda o corre por aquí?

- No, anda por el sur.

- ¡Qué cabrón! El sur: solecito, playita, pecadito, fiesterita. Tú eres un pájaro.

- Hombre, eso es un añadido, pero no lo importante.

- Siempre has sido un romántico.

- Ea, será eso.

- Sí yo me alegro, tío.

- No esperaba menos.

- Oye, ¿cómo sabe uno que ese otro alguien es su novio?

- Pues porque se remolonea.

- ¿Se remolonea? ¿Qué es eso?

- Cuando despiertas junto a alguien con el que das vueltas por la cama mientras lo miras, te mira, lo tocas, te toca, le hablas, te habla y no te importa que el tiempo pase porque, de hecho, quieres alargar al máximo ese momento.

- Vamos, lo que viene siendo holgazanear.

- Bueno, podría verse así, pero es un tiempo muy bien aprovechado.

- ¿Y tú con tu novio sólo remoloneas?

- Claro que no, hago muchas cosas más, pero remolonear es bonito y placentero.

- Y ya que estamos, ¿tu novio es pelo o cabeza?

- Ambas cosas y más.

- Ahora soy yo el que no esperaba menos.

- Gracias.

- De nada hombre. Me voy a ir que me espera la vieja.

- Venga tío, espero que nos veamos pronto.

- Yo también porque me debes unas birras.

- Las pagaré.

- Debes y…

- ¿Qué?

- No te conviertas en una rémora.

- No hombre. Ni él ni yo somos tan holgazanes, es sólo que nos gusta disfrutarnos al despertar.

- Eso está bien.

- Muy bien.

- Adiós tío.

- Adiós.

Y se despiden, no saben si para siempre.

Un mes, un libro

2010-02-03T21:17:00.002+01:00

Siempre he reconocido que mis gustos literarios son muy eclécticos y que mi conducta hacia la compra de un libro muchas veces no se mueve más que por el interés creado por su publicidad. Este ha sido el caso de la última novela de Lorrie Moore. Una historia sobre el primer año de universidad de una joven que trabaja de niñera cuidando de una niña negra adoptada por una pareja de blancos. Desde mi opinión, el libro de Moore no destaca por ser una gran historia, pero lo hace por la riqueza de algunas de sus frases y sus comentarios que dejan entrever la astucia, ironía e inteligencia de su autora, a través de un personaje que en muchas situaciones no resulta creíble, pero que uno asume que lo es. Supongo que también debe valorarse la velada radiografía que la autora hace sobre una américa post 11S previa al inicio de la guerra de Irak. Una américa que no termina de encontrar una identidad real más allá del idealizado sueño americano. Si lo leéis, no lo hagáis con fiebre, creo que ese estado ha afectado a mi lectura.

Proyectar

2010-01-27T11:31:00.000+01:00

Una actitud, en palabras de Katz (1967), es una predisposición del individuo a evaluar algún símbolo, objeto o aspecto de su mundo de una forma favorable o desfavorable. De esta manera podemos tener una actitud favorable o desfavorable al hecho de que Karmele Marchante haya sido eliminada de la carrera hacia eurovisión. Pero las actitudes no se miden en términos absolutos ya que no sólo implican valencia (+/-), sino también intensidad.

De hecho, aunque el ser humano busca siempre la coherencia actitudinal (y pocas veces la encuentra) pueden convivir con actitudes que, si bien no tienen por que ser contradictorias, pueden entrar en contradicción. A un individuo puede no haberle gustado la acción de televisión española en el caso de Karmele Marchante, pero no ser un gran ferviente admirador de la susodicha. En otro orden de cosas, uno podría estar en contra del aborto pero no censurar o rechazar a una amiga que ha decidido abortar.

El caso es que es importante tener en cuenta que las actitudes cumplen distintas funciones para las personas. Sirven para conseguir refuerzos o castigos, como cuando mostramos una opinión favorable a la conducta de nuestro jefe esperando ganar sus favores. Poseen una función expresiva de valores, a modo de tarjeta de presentación, ya que si muestro, por ejemplo, mi acuerdo con la equidad entre hombres y mujeres estoy informando sobre mis valores, a no ser que lo haga por congraciamiento. Cumplen también una función de conocimiento en la medida en que si sé que mis ideas son adecuadas en un determinado contexto, esto me producirá bienestar.

Pero entre sus funciones la más curiosa e interesante es aquella que contribuye a salvaguardar nuestra autoestima: la función defensiva del yo. Con este mecanismo nos sentimos más satisfechos de nosotros mismos proyectando en otros nuestros propios problemas personales. Esta última función, de orientación psicoanalítica, nos lleva a proyectar la propia frustración sobre los otros cuando nuestra autoestima se ve amenazada. De forma que localizamos en el otro sentimientos y deseos que no reconocemos o rechazamos en nosotros mismos. Aquí cabría la máxima de que quien esté libre de pecado que tire la primera piedra. Pero no nos culpemos por ello, nuestras actitudes son el fruto de un largo proceso de socialización y, por ello, son difíciles de cambiar aunque no imposibles. Ante la proyección de los demás, no viene mal la indiferencia como receta. De nuestra proyección hacia los otros, algo de honestidad no haría daño.

Hoy leía la columna que Manuel Vicent escribió el domingo en El País y que titulaba "Lágrimas". Preciosa reflexión sobre la actitud ante la vida de los niños haitianos y de tantos otros en diversos países. Nos cuenta en su columna, Manuel Vicent, como estos niños no han desarrollado un llanto social. Ese llanto que, a través de sonidos, énfasis y tonos variables, tratan de llamar la atención de los otros en busca de ayuda. Los niños haitianos solo tienen lágrimas pero no lloran porque han aprendido que tras su llanto no se producirá la ayuda o el cariño. Podríamos añadir que los niños haitianos tampoco proyectan porque aunque puedan culpar a otros de lo que sucede en su entorno, saben que esto no solucionará su problema.

Sin título II

2010-01-26T19:51:00.000+01:00

SOLEDAD. . .

Hoy no he vuelto a nacer, he muerto. Mi vida se ha acabado, mis ilusiones, mis sueños han dejado de existir. Ya no existo, me pueden ver, pero no soy nadie. Mi consciencia ha dado su último latido, se ha sumido en una mar de indiferencia para dejar paso a la desolación. El diagnóstico fue claro: "la silla". He perdido todo aquello que anhelaba, lo que más deseaba, y a cambio recibo una silla. Con ruedas pero, al fin y al cabo, cuatro hierros en los que me veré postrado durante todo lo que me queda de vida. Si pudiera elegir, probablemente elegiría la muerte, al fin y al cabo estoy muerto. Ya no podré realizar mi tesis (acaso alguien en su sano juicio se atrevería a ir a Africa con silla de ruedas), pues claro que no, un inválido no sirve para nada. Es un muerto en vida relegado a estar en una inútil silla, tan inútil como el que va encima de ella.

Me sentía solo cuando Ana me abandonó, porque es ahora cuando entiendo que me abandonó por otro. Menos mal que fue antes y no ahora, puesto que es más reconfortante pensar que me abandonó cuando estaba bien y no cuando no soy nadie.
¡Malditas piernas!, me han fallado injustamente, su ausencia ha destrozado mi vida, y ahora, ¡qué "cojones" hago yo!. Estoy cansado, muy cansado, me miro en el espejo y no me reconozco; mis ojos son tristes, y temo no poder hacer que se tornen felices. . . El médico lo dejó claro: ha sufrido una lesión en la médula espinal, a nivel dorsolumbar, que le ha acarreado una parálisis de sus miembros inferiores a partir del inicio de los muslos. Yo lo entendí así: pasarás el resto de tu vida en una silla de ruedas, completamente sólo, perdido en algún sitio, sin nada que hacer más que estorbar.

Me prometieron ayuda, me alentaron sobre mi nueva situación. Me dijeron que ahora era normal pasarlo mal y que tardaría un tiempo en darme cuenta de que mi vida no cambiaría demasiado si yo no quería, si seguía adelante y luchaba; pero ¿qué sabrán ellos?. Los médicos intentan ver el lado positivo a las cosas desde su posición erecta. ¿Qué sabrán? Nunca han estado postrados en una silla de ruedas. . .

El encuentro con mi familia fue algo extraño y subido de tono, ellos ya me habían visto cuando me encontraba en la unidad de cuidados intensivos, pero yo me negaba a verlos, no quería que me vieran de esa forma. Esperaba que algo solucionase mi estado para bien o para mal, y de esa forma no tener que verlos. El encuentro fue dramático, ellos intentaban contener su emoción, mientras yo permanecía indiferente, derrotado ante la vida. La ruptura de aquella nueva vida que quería comenzar.

Aún tenía que permanecer unas semanas en el hospital para recibir el alta e iniciar la fisioterapia, algo que desde mi punto de vista era inútil, pues no solucionaría mi mayor problema: la silla. Aunque claro, para llegar a tener más o menos autonomía, tenía que pasar por ello. Durante el tiempo que pasé en el hospital, Ana no apareció. Sabía lo que había pasado, pero por alguna razón no vino a verme. Mi estancia en el hospital la aproveché, con mi rabia y mi dolor, para contar a todos que Ana y yo lo habíamos dejado. Aproveché para atacarla, descargué mis últimas energías en hacer daño a alguien a quien quería, para que ella también pasara por algo parecido a lo que a mí me ocurría, sin pararme a pensar ni tan siquiera en las repercusiones que me traería. Quizás por ello Ana no vino a verme, o quizás fue por miedo a ver mi estado, a encontrarme paralítico y a rechazarme más de lo que ya hacía.

Continuará.

Pensar por pensar 2.0

2010-01-20T01:19:00.002+01:00

Casi de forma diaria recibo en mi correo alertas de la publicación de nuevos números de las revistas psicológicas a las que estoy suscrito. Entre estas alertas me topé con un sugerente artículo titulado “The Concept of Love in Spain” (Psychology in Spain, volumen 13, número 1, 2009). En dicho artículo, sus cinco autoras realizan un estudio descriptivo sobre el tipo de amor que prefieren los españoles y las españolas. Podría cuestionar la necesidad de tal artículo, por muchos motivos, pero dado que las autoras tienen en mente relacionar los tipos de amor con la violencia de género en las relaciones de pareja, no tengo más que esperar antes de criticar.

El amor, siguiendo la clasificación expuesta en el citado artículo, ha sido clasificado en 6 tipos. Eros o amor romántico/pasional caracterizado por una irresistible pasión, fuerte atracción física e intensa actividad sexual. Ludus o amor lúdico caracterizado por las interacciones casuales, con unas bajas expectativas de futuro y la evitación de la intimidad y la intensidad. Storge o amor basado en la amistad caracterizado por un compromiso a largo plazo que se desarrolla de forma lenta y prudente. Pragma o amor pragmático, una mezcla de ludus y storge basada en la continua búsqueda de la pareja ideal. Mania o amor posesivo caracterizado por la intensidad pero también por los celos y la falta de comunicación. Y por último, Agape o amor altruista, mezcla de Eros y Storge, caracterizado por anteponer el beneficio del otro al propio. Los resultados del estudio realizado con 1351 personas concluyen que los estilos de amor más aceptados en España, de acuerdo al orden de preferencia, son Eros, Agape, Pragma y Storge. En el caso de los hombres se prefiere Eros seguido de Agape y en el caso de las mujeres Pragma seguido de Ludus.

No es fácil llegar a conclusiones con estos datos. Ni siquiera las autoras lo hacen y muchos menos establecen una relación con ese viejo problema ya planteado. Esto me hace pensar dos cosas: 1) no han obtenido los resultados esperados y 2) no habían medido dicha relación sino que sólo expresaban su posibilidad. En realidad todo ello da igual ya que el artículo solo vuelve a poner en evidencia viejos problemas que acechan a la investigación psicológica y al modelo universitario de producción de conocimientos.

El caso es que las autoras olvidan una importante cuestión en relación con el amor: la dificultad de medir un concepto tan complejo que se enriquece más de la variabilidad individual con que cada persona lo vive que con sus conceptualización científica. Agradecería, entonces, un ejercicio de sinceridad por parte de estas reconocidas investigadoras, pero también me gustaría conocer cuál es su propio concepto de amor. Y es que, conociendo a algunas de ellas, les diría aquello que la sabiduría popular se encarga de recordarnos: del dicho al hecho hay mucho trecho.

Y es que el amor no se habla, se hace, ya lo dijo Carmen Alcaide comentando la relación de dos grandes hermanos que no se tocan pero que supuestamente se prodigaban amor. Quizás estos dos personajes quieran reproducir esa otra historia de amor reflejada en la magnífica película El secreto de sus ojos (Argentina, 2009). En ella Campanella nos presenta un thriller acompañado de una historia de amor que parece no llegar nunca a producirse porque sus protagonistas ni siquiera se rozan, haciéndonos reflexionar sobre el amor que, como indica su protagonista Ricardo Darín, no ha sufrido el deterioro de la rutina porque no pudo ser. Esta idea que puede ser romántica no es por ello realista. Desde mi humilde opinión, el amor está para usarlo, con independencia de que luego deba ser reinventado para seguir disfrutándolo, pero usado al fin y al cabo. Y aquí podríamos recordar otra célebre frase, también popular, aquella que decía el roce hace el cariño.

Sin título I

2010-01-13T23:40:00.002+01:00

Hace ahora 10 años que un mes de diciembre gané, con un relato, el primer premio que una asociación de discapacitados viene concediendo desde hace muchos años a aquellos trabajos que persiguen la concienciación social en torno a la discapacidad física. Ayer, por casualidad, buscando otros documentos en unos viejos diskettes me topé con él y pensé: ¿por qué no darle otro lugar?. Aprovechando el blog, voy a colgarlo por entregas. Nunca escribí un título para él y nunca volví a releerlo. Lo pongo aquí, sin cambios, con el único propósito de reubicarlo. Espero que seáis benévolos, tenía 20 años cuando lo escribí. Quizás cuando termine, podamos ponerle un título.

----------------------------------------------------------------------------------------

¡Lo tengo decidido!. Hoy es el primer día de mi nueva vida, y qué mejor que empezarla tomando unas cañas con mis amigos de toda la vida. Sacando palabras entre cada sorbo de cerveza. Recordando viejos momentos, viejas novias. Aquellas chicas que tanto amor nos dieron, y tanto nos hicieron sufrir ("pequeñas brujas").

Y sin embargo Ana sigue en mi cabeza, aquel hormigueo de la primera vez, recorre mi cuerpo de nuevo, cuando aparece en mis pensamientos. Lo hemos dejado, aún no sé cómo, ni por qué, pero se acabó. Quizás esté en esa fase en la que no atinas a adivinar si todo ha sido un sueño, o es una realidad tan machacante que cada vez que lo recuerdas tus sienes se contraen y no te dejan ni pensar.

Todo parecía ir bien, pero hace una semana que Ana me llamó para hablar; decía que era urgente, que no podía esperar, y que necesitaba verme ya. Yo, preocupado por su llamada, acudí a su cita tan rápido como me permitió mi velocímetro, y una vez juntos pude observar que tras sus ojos vidriosos se escondía un secreto, la travesura de un niño, el eco de aquello que quería decirme. Ana había mantenido otra relación mientras estabamos juntos, y aunque decía no querer hacerme daño pensaba que el mantener nuestra relación sería aún más doloroso para mí.

No podía dejar de mirarla, odiaba como lloraba, la odiaba a ella por lo que había hecho, pero tampoco podía reprocharle nada. Ella me había dado todo el cariño que tenía; me había regalado su rostro, su mirada, sus palabras de aliento en mis peores momentos. Aquella voz que ahora sonaba distorsionada por el llanto, me había hecho más feliz que mucha otra gente durante largo tiempo. Y yo, ¿qué le había dado?. Distancia quizás. Largos viajes me habían separado de ella durante mucho tiempo, mis estudios me absorbieron durante meses; meses en los que nos veíamos contadas veces.; y sin embargo seguía regalándome su cuerpo, sus caricias. Cuantas veces la tuve sin que yo le diese nada a cambio.

Este último año, mi trabajo de investigación para la tesis me alejo de ella durante tres meses, en los que apenas cruzábamos cuatro palabras por el maldito móvil. Yo estaba tranquilo, puesto que sabía que ella me estaría esperando, y esa comodidad fue la que me venció, no me preocupé por ella........ y ahora se acabo.

La abracé, le di un último beso en la frente, y la apreté fuertemente contra mí, como si la perdiera irremediablemente. Le dije un último "te quiero", y me fui esperando verla pronto y deseándole suerte en su nueva vida. . . .

Por eso empieza hoy mi nueva vida, rodeado de mis viejos amigos, aquellos a los que tanto descuidamos cuando tenemos novia, pero a los que recurrimos cuando nos encontramos solos. Mi familia aún no lo sabe, ha pasado una larga semana y no me he atrevido a decírselo. Me han preguntado por ella, pero tan sólo atiné a decirles que estaba bien, que les daba recuerdos.

Mañana parto para Africa, a realizar un nuevo estudio de campo para mi tesis, y cuando vuelva se lo diré a todos. ¡Cuesta tanto decir algo así tras cuatro años de relación!.

Ni tan siquiera lo saben mis amigos, aquellos que ahora mismo me rodean mientras hacen bromas sobre las tribus que estudio, hasta que consiguen hacerme reír. Piensan que esta reunión es mi despedida hasta que vuelva de Africa, pero me he preocupado en reunirlos porque hoy comienzo esta nueva etapa, en la que los necesito, de una manera egoísta, pero les necesito, y que mejor que comenzar algo nuevo rodeado de tu gente.

Tomamos la última cerveza, y brindamos por nosotros, porque todo en la vida nos vaya como hasta ahora (y cuando esto ocurre no puedo dejar de pensar en Ana), comienzan las despedidas, los abrazos, y prometo verles pronto, en cuanto llegue a Madrid les daré un "toque" para volver a quedar, y en mente tengo lo de contarles lo de Ana.

Intentan convencerme para tomarme una última copa, pero alego tener que conducir, y consigo escaparme. Cojo mi coche, aquel coche azul en el que tan buenos momentos pasé con Ana. Meto la llave en el contacto, y me prometo a mí mismo que no volveré a darle vueltas al tema. Arranco el coche y salgo en dirección a mi casa, con la intención de pasar la última noche en España por una larga temporada. Por la carretera no hay nadie y, mientras recorro la distancia que me separa de la casa de mis padres, recuerdo mentalmente lo que he introducido en la maleta; intentó recordar si he buscado el pasaporte, y si he reunido todo el material necesario para realizar el estudio. Recuerdo que debo coger mi ordenador portátil, y comienzo a sonreír cuando me imagino a mí mismo con él en las manos, sin un sitio donde enchufarlo cuando me encuentre en plena selva. Esta situación me recuerda a ese anuncio de "aspirinas", en el que la chica está haciendo la maleta para irse a su residencia. En mi cabeza se agolpan montones de pensamientos, y entonces unas luces, unas luces cada vez más intensas, y un golpe...

Continuará.

Pensar por pensar 1.0

2010-01-11T23:31:00.001+01:00

Hace unos días tuve noticia, por primera vez, de la crisis 2.0 relacionada con el cierre de algunas páginas como Soitu, Lanetro o adn.es, pero también con una crisis de contenidos en todos los medios de comunicación, desde la televisión a Internet. Rápidamente he ojeado algunos otros blogs que hablan sobre esta supuesta crisis, pero en su mayoría hablan de como la crisis económica está afectando a determinados sectores, en concreto a determinadas páginas web. Sin embargo, la crisis de la que tuve noticia a través de un amigo se refería a la reconversión que el conocimiento (hablo de forma global y genérica) está sufriendo en los propios medios de comunicación.

Los telediarios incluyen imágenes y también noticias narradas por televidentes alejados de la profesión periodística. Internet contiene millones de páginas, como ésta, construidas por usuarios que van dejando su huella gracias a nuestro derecho a la libertad de expresión. Pero Internet no es, al menos siempre, un paraíso para esa libertad de expresión, sino un coladero en el que todo vale. Si bien esta posibilidad global de participación en la red ha posibilitado una mayor pluralidad en la construcción de contenidos, donde muchas veces primaba un único punto de vista o una determinada tendencia política, religiosa o ideológica, lo cierto es que la información ha visto mermada su calidad.

Al viejo “lo han dicho en la tele” se ha unido el ya celebre “lo he leído en la Wikipedia” levantando sonrisas entre aquellos que escuchan como algunos utilizan ambos medios como fuentes fiables. Consecuentemente a todo ello depende de nosotros la selección de la información pues el asegurar contenidos Premium, aquellos elaborados por profesionales, tampoco nos evita la desinformación. ¿Estamos preparados? No lo sé y tampoco sé si es relevante planteárselo. Personalmente me plantearía un viejo problema ligado a los medios de comunicación, pero que quizás se esté viendo acrecentado por esta supuesta crisis: los modelos televisivos que luego encuentran en Internet un lugar para su supervivencia y su visionado constante.

Desconozco la influencia real de los modelos televisivos en el aprendizaje de conductas aunque los postulados del Teoría del Aprendizaje Social nos habla de la posibilidad de que se reproduzca lo observado. Pero sin considerar esa posibilidad de influencia, me preocupa la falta de respeto y educación en programas como Gran Hermano o la imagen que de algunos sectores lanzan programas de cámara en mano, o la poca imaginación de la ficción española que tiene mucho que aprender de otros países.

El caso es que probablemente nada de esto importe. No quiero ser moralista, sino polemista cuando hablo de un tema que, para ser sinceros, desconozco pero del que no me importaría saber más. ¿Alguien me ayuda? Mientras espero me haré con el primer libro, sobre otro fenómeno de masas que me tiene enganchado y me interesa conocer (Faceboom de Juan Faerman) sobre la red social facebook.

Cambios

2010-01-09T21:23:00.001+01:00

Puesto que en estas fechas todo el mundo anda pensando en nuevos propósitos para el año ya comenzado, le he estado dando vueltas a aquello que podría hacer para sumarme a esta especie de histeria colectiva. Lo lógico es sustituir viejos hábitos por otros más saludables. Entre los primeros puestos de mi lista se encuentra la posibilidad de dejar de comprar marcas blancas y apostar por los llamados "valores seguros", pero la influencia de la trilogía del Mercadona (Hacendado, Deliplus y Bosque Verde) es tan fuerte que me será complicado, más aún si considero mi más que dañada economía doméstica. También he pensado dejar de pensar en Belén Esteban y su "cambio" de cara porque la tía me cae mal y no me gusta cuando dice: "¿queréis saber cuales son mis títulos? toda esta gente que me apoya". A pesar de ello, creo que será díficil puesto que mi madre siempre me habla de lo que dice o hace este personajillo. Por último, debería, por salud e imagen social, dejar de comerme los padrastros aunque me es complicado frenar este acto casi reflejo.

Así que, por estos motivos y otros, he decidido dar un pequeño giro "editorial" al blog. El consabido "renovarse o morir" podría aplicarse a este humilde radiografías desde la ventana asi que ya va siendo hora de dejar de hablar de mí en un lenguaje que, ciertamente, comprendo que pueda resultar muy críptico y apostar por hacer otras radiografías menos personales y más cercanas a ciertas realidades sociales. Este pequeño cambio aligerará la dinámica establecida en los últimos meses en los que casi no he publicado. De esta manera seguiré saciando mi motivación narcisista de seguir escribiendo en un medio como este, ya que no nos engañemos, esto se hace para que te lean, aunque sean poquitos como aquí. Y, junto a ello, daré continuidad al proyecto que, por el momento, he mantenido durante más tiempo ya que me permite hacer algo que me gusta y de paso que no se quede escondido en cualquier cajón.

El caso es que, como si de novedades en la programación se tratase, mi propósito es el de aumentar la perioricidad con la que escribo y dar mi opinión o punto de vista sobre algunas cosas que pueda ver, leer o escuchar. En definitiva, hacer radiografías sociales más que personales y así ejercer sobre el blog un cambio que me motive a escribir y que también motive al lector, aunque sea a los lectores anónimos. Mi propósito no es el de que escribáis más, sino que yo aumente la producción pero ya no como desahogo sobre mis más o menos acentuadas problemáticas personales, sino sobre esas otras realidades que me rodena. Y es que ya lo dijo Paul Èluard "hay otros mundos....pero están en este".

Yo lo sabía

2010-01-07T02:07:00.000+01:00

Pongo el canal 24 horas de televisión española y me topo con uno los habituales reportajes en la línea de los formatos “Mi cámara y yo”. Las imágenes y sonidos que a través de mi nervio óptico llegan a los receptores de mi cerebro, son los minutos finales del metraje sobre un reportaje en torno a la elección de “misses y misters”. Concretamente, el reportaje nos traslada hasta la elección de los que serán Miss Valencia y Mister Córdoba y que representarán a sus respectivas provincias en el certamen nacional de Miss y Mister España.

En el caso de Valencia, conocemos a un grupo de chicas que piden a peluqueros y maquilladoras que oculten algún que otro defectillo y resalten su “belleza” para después desfilar en traje de baño rojo mientras suena “I kissed a girl” (sin comentarios acerca de la elección del tema). Una de las participantes es interrogada sobre aquello que debería tener una “auténtica” Miss Valencia. Ella responde que debería ser una mujer completa. Lo cierto es que no sé a que se refiere con “completa”, quizás a que no le falte alguna parte o quizás su subconsciente apuntaba hacia la célebre frase de la gran Lina Morgan: “soy soltera y entera”. Supongo que la chica se refería a que un cuerpo bonito vaya acompañado de otras cualidades. Después, hábilmente el editor del reportaje evita centrarse en las preguntas hacia las chicas, huyendo del engorroso: ¿y tú qué sabes de Rusia? y pasa al habitual lloro de las perdedoras que siempre dicen esa gran frase: “no, si yo ya lo sabía”. La verdad es que me gustaría que alguna dijera: “no, si yo en realidad quería perder”.

En Córdoba asistimos a un pase previo al concurso en el que se pide a los chicos que se desnuden y, atención, ¡que hagan flexiones! No quiero saber por qué. Después desfilan con estética de boxeador aunque el cámara (supongo que hombre y hetero) se empeña en sacar a una desaforada madre que grita a su hijo (por supuesto, participante): “viva la madre que te parió”. La reportera pregunta a uno de los participantes: “y a ti esto de desnudarte ¿no te parece denigrante?”. Tic tac tic tac ¿qué respondo?....(que demagoga es la reportera pensará el chico)…y al final contesta: “sí, hombre, pero es lo que hay”. Creo que es una buena respuesta, sinceramente. ¿Qué contestarías tú en su lugar? “Sí, de hecho, por conciencia social, ahora mismo dejo el concurso”. Venga, hombre, si estás ahí quieres participar, así que un 10 para el chico. La pena es que no ganase y que si lo hiciese el hijo de esa madre que gritaba lo bueno que estaba su chico. Ahora le grita: “Ves, te lo dije”. Los demás también dicen el consabido: “ya lo sabía”…yo añadiría: “he venido por la comida gratis”.

Doblado en el sofá veo como desfilan los títulos de créditos y no sé si echar de menos la publicidad en televisión española o regodearme en cierta envidia experimentada al ver las imágenes y que ha podido motivar la creación de este post. No lo sé, sólo puedo decir: “no, si yo ya sabía que no era bello”.

¿Tú les has oído?

2010-01-06T02:03:00.002+01:00

Todavía recuerdo la sensación de despertarse la mañana de Reyes y salir corriendo para llamar a mis hermanas y comenzar a desenvolver los paquetes que encerraban los regalos navideños. En mi casa, este día, siempre fue el evento más importante de la Navidad. Nos daba igual la nochebuena y, también, la nochevieja. Siempre hablábamos de lo interesante que sería poder acortar los días que mediaban entre el 1 y el 6 de Enero para poder disfrutar de aquel momento. Los regalos no eran importantes, era más crucial aquel instante en que abierta la puerta que daba entrada al comedor veíamos la montaña de regalos iluminada por la luz matutina.

Dispuestos sobre la mesa y el suelo, encontrábamos tres grandes montones, uno para cada hermano y los devorábamos como después hacíamos con los churros y el café con leche que mi madre nos preparaba. Es verdad que había otro pequeño montón donde se situaban los regalos dirigidos a mis padres, pues ellos también habían mandado su carta a los reyes. Y entonces yo teorizaba con mis hermanas sobre cómo los reyes podían haber introducido los regalos en casa sin que ninguno les oyésemos.

Después conocí el secreto: los reyes eran los hijos (supongo que por aquello de que son los reyes de la casa). Consecuentemente con este descubrimiento, cada noviembre comenzaba a conservar mi paga semanal para poder comprar un regalo tanto a mis hermanas como a mis padres. Y de esta manera se mantenía la ilusión por este día, acentuada ahora por el deseo de sorprenderles con mis pequeños regalos. De hecho, ponía los regalos en mi habitación, diferenciándolos de aquellos otros que esperaban en el comedor, para que mi sorpresa fuera anterior a la otra, a la antigua. Así fue como inicie una historia de éxitos y fracasos en torno a las elecciones que año tras año he venido haciendo y que se ha prolongado hasta la actualidad.

Lo importante es que la ilusión de aquel encuentro con mis hermanas y mis padres se mantuvo intacta por muchos años. Enfundado en la bata que otros reyes trajeron he vuelto a compartir esa reunión anual en torno a montones de regalos, muchos de ellos ciertamente innecesarios desde un punto de vista pragmático, aunque no desde una óptica más sentimental.

Hoy me contaba un alumno que hace años que él regala dinero ya que, incluso los niños, se muestran más contentos que sosteniendo cualquier juguete. Quizás sea tonto o más propio de un pensamiento mágico, pero pienso que se está perdiendo, precisamente eso, la magia y, como consecuencia, la capacidad de sorprender.

Reconozco que el paso de los años ha ido mitigando mi ilusión, aunque los últimos tres años trato de recuperarla porque ahora tenemos una pequeña a la que educar en esa magia. Me pregunto acerca de la importancia de esa mentira social en la que todos participamos y en la necesidad de seguir reproduciéndola porque, más allá de los regalos, del consumismo de estos días, sigue siendo importante que nuestros pequeños crean que casi todo es posible.

¿No debo perder la ilusión? No, supongo que menos ahora, que este año he recibido un regalo que tanto tiempo llevaba esperando. Así que, por qué no seguir acostándose un 5 de Enero esperando que tras la puerta del comedor se encuentre tu deseo o algo que se acerque a él. Y es que, incluso una conversación en torno a una café con churros puede hacerlo más cercano, si se habla de él, claro, ya que sobre lo que se habla, se hace más real.

Feliz Año y Felices Reyes lectores de este pequeñito blog.

Retrato de una desconocida

2009-12-23T11:02:00.003+01:00

El otro día alguien me dijo que cuando mira hacia las luces que iluminan los pisos de un edificio piensa en las diferentes historias que albergarán esas luces y también los posibles problemas que les tendrán ocupados. Comentario que me resultó familiar porque mi propia madre también habla en esos términos cuando viajamos a cualquier otra ciudad. El caso es que volviendo de una ciudad situada al sur de la península, el azar me regaló un encuentro con una de esas historias que pueblan las luces encendidas de cualquier edificio.
La suerte me unió a una maestra que, como yo, se dirigía a Cuenca. Estuvimos hablando, sin parar, las dos horas que duró el trayecto, comentado el frío de nuestra comunidad para, después, compartir opiniones en torno a temas más personales, en algunos casos, pertenecientes a esa intimidad que nos ofrecen las paredes de una casa. Desconozco su nombre, aunque puedo recordar su rostro surcado por el paso del tiempo y, también, por esas experiencias vitales de las que me hizo participe.
De origen conquense, pronto dedica su vida a la docencia al no poder continuar sus estudios universitarios en Madrid, por falta de financiación familiar. También joven inició su relación con el que actualmente es su marido, un ingeniero de obras públicas, que hasta hace poco no tuvo una residencia fija donde construir el núcleo familiar. “La distancia se lleva mal para que engañarte, pero no había otra” me respondía cuando le pregunté por ello.
La espinita de no haber tenido oportunidades para avanzar en su formación le llevó a la creencia de que mejor sería abandonar la capital conquense e instalarse en Madrid para ofrecer a sus hijas las posibilidades de las que ella no pudo disfrutar. Sin embargo, como comprobó después, sus hijas optaron por otras ciudades en las que vivir su experiencia universitaria. Para cuando eso llegó ya había vivido en Barcelona y en Santander, siguiendo la senda de su marido y solicitando traslado tras traslado hasta llegar a ese Madrid que le ha ofrecido muchas cosas pero también le ha quitado otras. Ahora que su marido ya está jubilado y ambos podrían disfrutar de su compañía mutua, ella solicitó el traslado a Cuenca. El observador externo podría pensar que una vez acostumbrado a la distancia ésta se busca. Ella me confirma que no y me informa de que la vida, en ocasiones, te obliga a seguir tomando caminos que uno no desea. La enfermedad de su madre le obliga al traslado para poder atenderla y su marido se queda en Madrid para ayudar con las mellizas de su hija mayor.
La historia personal se corta ahí cuando comienzo a preguntarle sobre su trabajo, cuando comienzo a absorber información sobre su experiencia en torno a todo aquello que a mí me hubiera gustado experimentar en cuanto a la función docente en la educación primaria. Y luego, con la naturalidad de quien habla con un desconocido, comienza su relato en torno a la historia de maltrato psicológico sufrida por su hija y la decisión que ella tuvo que tomar de llamar a la policía. Se pregunta si hizo bien en intervenir, pero no podía seguir viendo aquella situación sin mediar. Y el trayecto llega a su fin cuando me dice que su familia no había tenido grandes problemas hasta aquel momento, pero que nada podía librarnos de sufrir algún tipo de desgracia, de la naturaleza que fuera. Le confirmo la certeza de su pensamiento y me despido, probablemente, para no volver a verla nunca jamás.
No acierto a describir la sensación pero me sentí orgulloso de hablar con ella, de haber fomentado en ella la confianza para comentarme aquellas cosas. Es cierto que creo que necesitaba hablar con alguien que no fuera de su círculo, porque quizás así se sentía menos cohibida a la hora de expresar sus ideas y sus sentimientos. Entonces, volvía tomar conciencia de lo importante que es contar con eso que algunos llaman “apoyo social”, una red de personas o una persona con la que compartir tus inquietudes, tus dudas, tus temores, tus agobios y, como no, tus alegrías, tus ilusiones, tus ideas. El vínculo con otras personas, por muy débil o superficial que éste pueda ser, es importante, fundamental porque nos demuestra que, ante todo, somos sociales y necesitamos del otro, de los otros.

Gorgeous

2009-12-08T22:16:00.004+01:00

Resulta que, por aquellas extrañas circunstancias que encierra toda casualidad, una tarde de viernes pude leer en mi ordenador un pequeño mensaje que me decía algo así como “debes reconocer que lo de Cuenca puede suscitar diversos comentarios”. Junto al texto, la primera de las pruebas, la denominada “estática”, fotos en las que se repite un mismo rostro, al principio serio, sonriente después. Rasgos angulosos acompañados de una conversación honesta, aunque todavía estática ya que se produce de forma escrita. Después de dos días, se llega a la segunda de las pruebas, esta vez “dinámica” ya que la imagen se retransmite en tiempo real, con lo que el rostro se llena de movimiento y comienza a irrumpir la comunicación no verbal ligada al video. Ese mismo día, domingo, se completa la tercera de las pruebas, la que mueve la conversación del plano escrito al oral teniendo lugar la primera de las llamadas a través de la que se irán tejiendo diferentes expectativas, imágenes, impresiones….siempre acompañadas de la cautela, aunque con resultados prometedores avalados por la pruebas precedentes. Y así, se va produciendo un trasvase de información diaria con la que comenzar a formar los “perfiles” de ambos implicados. Y en ese trasvase informativo se van cruzando canciones, o más bien parte de sus letras, que son un verdadero regalo, pero que no compartiré aquí. Inevitablemente, como consecuencia de todo ello, la puerta de la habitación que trataba de contener la marea de blanca nieve, tal y como describí en “El muñeco”, comenzó a abrirse por la fuerza de aquello que una amiga me dio a conocer como “la intención paradójica”, disparándose las proyecciones al futuro.

Y el pasado sábado, por fin, la puerta se abrió de par en par. El rostro de las fotos tomo cuerpo y, sin saberlo, atravesó aquella habitación, abrió el viejo armario y rebuscó entre las bolitas de poliespan hasta encontrar el muñeco. Y allí estaba el muñeco, no sabemos si rendido ante la creencia de que lo más probable es que nadie sabría curar su rara enfermedad. Y se produce la cuarta y definitiva prueba: el “tacto” (también el “olor”) y la ciudad de las baldosas amarillas vuelve a cobrar vida mientras paseamos, tomamos un café, charlamos, comenzamos a mirarnos, mientras se produce el deseo de tocar, de abrazar, de besar, de cuidar, de follar, de compartir. Como reza la canción hay bocas que besan, hay bocas que muerden, bocas que alientan, bocas que atormentan, bocas indecentes. Hay bocas cobardes, bocas valientes, bocas ardientes, bocas que paran cañones, bocas que condenan, bocas que echan fuego por la boca, bocas traviesas que se enredan en la noche y se derraman bajo la ropa. Y como Pasión Vega, que no daría yo por encontrar esa boca que rime con esta mía, y es que la boca que he encontrado suena tan bien que por qué no dejarse llevar. Quería hacerte un regalo porque estos días he estado muy feliz. Me llevo tu presencia en aquella habitación, cenando en aquella blanca mesa, compartiendo vistas en aquel mirador, rozando tu cabeza en esa discoteca y observando como tus ojos despertaban o me miraban mientras nos derramábamos bajo la ropa. Nos vemos pronto, gorgeous.

Honestidad

2009-11-27T12:26:00.004+01:00

Hay un momento en la vida de todo joven en que, ingenuamente, piensa en aquello que los anglosajones expresan como "make the difference" (marcar o hacer la diferencia). En muchos casos este deseo te lleva hasta tu elección universitaria y, así, uno elige ser trabajador social para cambiar la realidad de determinados colectivos, ser educador de personas con discapacidad para mejorar su calidad de vida y su independencia, ser periodista para dar a conocer la realidad y luchar contra quienes pretenden ocultarla o maquillarla. Sin embargo, a medida que uno recorre su experiencia universitaria, estas ideas van cambiado, tendiendo hacia el pesimismo o, quizás, hacia el realismo, siempre con la máxima de que algún tipo de cambio está claro que se puede ejercer, aunque no sea el esperado. Pero más allá de esa ruptura de expectativas, de ideales y sueños utópicos, cuando te introduces en el mercado laboral está claro que esa nueva realidad te reclama cosas que identifican carencias en el modelo de formación universitaria del que has formado parte y uno tiene que aprender y también reaprender cosas que daba por dadas.

Ahora imaginad el caso de un chico que, por confabulaciones astrales o vete tu a saber que clase de visicitudes del destino, no abandona el ámbito universitario sino que hace de él su espacio para el desarrollo de su carrera. Ese es mi caso y, por honestidad, debo decir que no merecía este puesto. Por honestidad debo asumir que no me encuentro preparado para el desarrollo de mis funciones porque ni siquiera mi formación iba encaminada a lo que pretendo enseñar. Por honestidad debo decir que el sistema universitario es un sitio donde muchas veces no tiene cabida la auto-crítica y donde el manejo de plazas es más que evidente y conocido por todos. Así fue como fuí elegido, gracias a que la plaza que ahora ocupo llevaba mi nombre y mi perfil se "adecuaba" más a la plaza que el de otros curriculums. No obstante, en mi defensa puedo alegar que, incluso con la resaca, que ha durado años, de saber que este no es mi lugar, superando la desmotivación y el tedio que parte de lo que aquí me rodea me provoca, quizás posea una característica que en parte de este colectivo brilla por su ausencia: la autoexigencia. He pretendido dar lo mejor de mí, aprender lo que no sabía para poder comunicar algo (vamos que no sólo me quisiesen mis alumnos por mi belleza natural) y en algunos casos lo he conseguido pero en otro no. Por honestidad debo decir que he llegado a considerarme más un actor que un profesor y no podéis imaginaros lo que actuar cansa.

Hoy he acudido a unas jornadas para profesores noveles (vamos novatos) y no puedo más que ponerme nervioso cuando observo a los que allí estaban y comienzas a ver que, dada la presencia del vicerrector de docencia, todos los comentarios eran políticamente correctos hacia un sistema que ni siquiera nos ofrece la remuneración económica que se presupone ligada a nuestro trabajo. Y mientras trataba de escuchar a los que, supuestamente, son mis compañeros, venía a mi cabeza la selección de personal que dentro de mi departamento se realizó ayer y que, honestamente, respondió al mismo esquema que la mía. Soy consciente de que quizás mi queja es hipócrita y por ello quede invalidada, pero antes de aceptar una realidad que no puedo cambiar me queda el lloro y el pataleo (en mi casita, donde nadie puede verme) ante lo que creo injusto. Injusto porque no va a sumar al "equipo", injusto porque una vez más la docencia universitaria se va a ver deteriorada. En fin, para ser honesto debo deciros que tengo un cabreo de dos pares de cojones y me da rabia que sean estas cosas las que me hagan escribir cuando ahora mismo me están pasando cosas mucho más importantes relacionadas con el periodismo. Un beso bakalao!!

Middlesex

2009-11-19T12:47:00.005+01:00

“Nací dos veces: fui niña primero, en un increíble día sin niebla tóxica de Detroit, en enero de 1960; y chico después, en una sala de urgencias cerca de Petoskey, Michigan, en agosto de 1974”. Jeffrey Eugenides (2003). Middlesex. Barcelona: Anagrama.

Hace unos días discutía con mis alumnos en torno a la variable género. Por supuesto, sigo creyendo que se trata de una categoría social, construida históricamente y de carácter multidimensional que hace referencia a las creencias, actitudes y preferencias aprendidas como consecuencia de la pertenencer al sexo masculino y femenino. Sin embargo, recordé que hace algo más de dos años, escribí el siguiente texto para un artículo, buscando evidencias de la importancia de la identidad sexual en la formación de la identidad de género. El texto que aquí os dejo se censuró, tratando de evitar la polémica que podría suponer, o al menos la confusión sobre los lectores en cuanto al origen social del género. Mi intención era alentar la discusión, pues luego comentaba evidencias del mayor peso de lo social y que, por extensión, no recojo aquí. Pongo este texto, extenso en su naturaleza, por la crisis creativa de estos últimos meses, y por que, al fin y al cabo, también se trata de una radiografía sobre lo extraído de una novela.

Aunque la mayoría de los recién nacidos presentan unos genitales bien definidos de acuerdo a uno u otro sexo, hay casos en que los genitales son ambiguos. Puede ocurrir que el recién nacido presente genitales de ambos sexos, produciendo confusión a la hora de considerar si es un niño o una niña. En otros casos, los genitales están bien definidos pero son incongruentes con los genes del recién nacido, de manera que una configuración cromosómica XY va acompañada de unos genitales femeninos externos. Conforme a una perspectiva clásica sobre la socialización de género, podría afirmarse que una vez decidido el sexo del recién de nacido (ya sea porque se haya decidido “corregir” quirúrgicamente uno de los dos sexos, o bien se considere que la genitalidad está por encima de los cromosomas) la educación proporcionada en un sentido u otro, marcará la identidad de esa persona.
El contenido de la novela antes citada (Middlesex) ofrece al lector un potente estímulo para reflexionar en torno al paradigma sexo-género. Su protagonista, primero Calíope y posteriormente Cal, se acerca al mundo con genitales femeninos externos, pero oculto en éstos se halla la realidad de un doble sexo: los genitales masculinos. Debido a una inadecuada revisión médica, y unos inexistentes análisis que determinasen su carga genética como varón (XY), Calíope es identificada como chica y educada como tal. A lo largo de la historia asistimos a la conformación de su identidad de género en un sentido femenino hasta el momento en que descubierta su doble realidad tratan de confirmar la feminidad de su identidad. Calíope miente y se describe como chica, aún cuando se percibe así mismo como un chico. Cómo él mismo dice: “primero fui una cosa y luego otra”.
El avispado lector se habrá dado cuenta de que este ejemplo, por supuesto ficcional, representa cierta evidencia contra la creencia de que la identidad de género es un producto de la socialización. Desde esta postura, se entiende que el individuo asimila elementos socioculturales propios de su entorno, que le permitirán adaptarse y, también, desarrollarse dentro del contexto social, a la vez que construye su personalidad. Sin embargo, Calíope es educada como niña desde su nacimiento y como niña va respondiendo a los estímulos externos, hasta que ante la posibilidad de ser operada y conformar su sexo como femenino, decide huir y reconocerse así mismo como hombre.
Cojamos o no el ejemplo de “Middlesex”, la intersexualidad es en sí misma una paradoja que, a priori, podría ayudar a desentrañar el papel que herencia y ambiente juegan en la formación de la identidad de género. Los primeros estudios que habían realizado un seguimiento de personas intersexuales llegaron a afirmar que la identidad no era una cuestión determinada por la configuración genética de estos sujetos (XX o XY), sino que era determinada por la educación durante su desarrollo. Posteriormente, otros investigadores como Dreifus, un investigador relevante en esta materia, afirmaría en 2005 que “puedes castrar a un chico en su nacimiento, crear una estructura genital femenina, educarlo como una chica, y en la mayoría de los casos, ellos todavía se reconocen así mismo como hombres” (Dreifus, 2005). Estos últimos estudios sugieren, por tanto, que la identidad de género es innata, o en cualquier caso no es el producto total de la socialización posterior a la categorización sexual. A pesar de ello, conceptualizar la identidad de género como el producto de la exposición hormonal desde el momento de la concepción, puede suponer una noción muy limitada de ésta.

A partir de aquí se mostraban los por qué.

Un mes, un libro

2009-10-24T18:08:00.004+02:00

George es profesor de universidad en California. Guapo, atractivo, culto, astuto ha perdido a Jim, el amor de su vida. Ahora relata su rutinaria vida desde que ha vuelto a ser un hombre soltero. Y conocemos a sus vecinos, a su amiga Charlotte, a los soplapollas de sus compañeros (él mismo se pregunta para qué tanto saber si no le sacan dinero) y a ese estudiante con el que parece existir un flirteo. Y todo ello en un único día, el tiempo suficiente para obtener una radiografía de George antes de que...

Bueno, el caso es que Tom Ford ha rodado la versión cinematográfica (sí, el diseñador de moda) y ya han cosechado algún que otro premio con la novela de Christopher Isherwood. Fue escrita en 1964 y lo que dice de la universidad entre sus páginas 69 y 70, sigue en plena vigencia. Vamos que nadie lo hubiera descrito mejor. Ya no tenéis excusa para saber de qué va, podéis ir al cine (aunque esté mal que diga esto).

Adictas al prozac

2009-10-05T13:08:00.001+02:00

La semana pasada, mi alter ego Luchi, creó un nuevo blog como parte de una serie de juegos para festejar la publicación del libro de un amigo. Durante cuatro días pude disfrutar de mi "yo gamberro y socarrón" (sí, existe), publicando entradas dentro de este blog ficitio acerca de un grupo desenfadado de fans de Lucia Extebarría. Gracias a la participación de algunos de los que leéis este blog y otros tantos que se sumaron, surgió todo un metalenguaje alrededor de las tramas propuestas en cada uno de los post. De hecho, el personaje de Luchi, trascendió su referencia a la escritora y ganó registros insospechados que algunos habéis podido disfrutar en forma de video. El caso es que uno se da cuenta que, sin pretender acercarme al maestro peluche ni menospreciar su trabajo, es más fácil hacer un blog de cachondeo y tratar temas reales de una forma divertida. De hecho, la participación en dicho blog ha sido superior a la que se registra en este otro. Durante un instante, a petición de alguna de las participantes, me planteé continuar "adictas al prozac" y cerrar "radiografías..." (que algunos quebraderos de cabeza me trae). Sin embargo, "adictas" surgió como fruto de una necesidad específica y como resultado de lo que suponía un regalo y la fiesta organizada para la presentación. Es por ello que, a pesar de lo que algunos puedan pensar, "adictas al prozac" será eliminado en unos días. Para todos aquellos que no hayáis podido verlo o queráis echar un último vistazo es el momento. Adictas...es, por tanto, una edición limitada. Entre tanto, podéis seguir "disfrutando" de este otro y entender que su creador disfruta de momentos de claro-oscuro, creo que como todos.
Aquí se despide Luchi.
Un beso, cerdas.
http://www.adictasalprozac.blogspot.com/ (La dirección ya no funciona, el blog ha sido borrado)

Revolutionary Road

2009-09-25T00:50:00.003+02:00

Sentada en su vieja butaca cerró el libro al consumir su última página. Lo dejó en su regazo y apoyo sus dos manos contra él. Suspiró mientras pensaba en aquel final que había releído ya cinco veces. Las primeras cuatro veces llegó a la conclusión de que la decisión de April Wheeler había sido la correcta dada su situación. El personaje había tomado una drástica salida ya que se sentía incapaz de cambiar el contexto y la sociedad en la que le había tocado vivir. De hecho, la conducta de April le había parecido la de una heroína y así trato de hacerlo ver a los miembros del club de lectura con los que había compartido su primera revisión del texto de Richard Yates. Por supuesto, aquellas personas habían ignorado su opinión, argumentando que April debería haber hecho algo tan sencillo como pedir ayuda. Sin embargo, ella creía entender la desesperación de April y su dificultad para solicitar esa ayuda. Este evento le hizo abandonar el club de lectura y con él las pocas relaciones sociales que, por aquellos años, mantenía. A sus 65 años se sentía como si ya tuviera 90 aunque seguía aferrada a la vida, no como su personaje favorito. Se decía así misma que no tenía la fortaleza que April y, a pesar de que en muchas ocasiones pensó que su existencia carecía de sentido, nunca fue capaz de seguirla, de tomar ejemplo. Pero aquel día, en el momento en que acabó la quinta lectura de aquella preciosa novela, algo en su interior se rompió. Donde anteriormente vio valentía, ahora veía cobardía y entonces, por primera vez, comprendió las palabras de John Givings en aquella misma novela. April debió haber canalizado su ira y su frustración de otra manera. Podía haberse largado a Europa ya que, al fin y al cabo, dejó a sus hijos huérfanos. Podía haber roto aquella profecía que la autoaferraba a una existencia miserable. Con aquel pensamiento miró a su alrededor y vio todos los libros que la rodeaban. Había dedicado los últimos años de su vida a releer todas aquellas novelas que, ahora pensaba, debería haber tirado hace tiempo. Se levantó despacio, su cuerpo no le dejaba hacerlo de otra forma, y fue hacia su escritorio. Miró todas aquellas cartas escritas a mano donde había volcado todo lo que iba sintiendo durante esos años, donde había hecho comentarios de los libros que iba leyendo y donde se encontraba lo que se suponía era el manuscrito de su propia novela. Lo dejó todo allí, entre las tinieblas de la luz del atardecer que deja paso a la noche. Se vistió con su mejor vestido, metió en su bolso la cartilla del banco y la foto de aquel a quien una vez amo. Dejó abierto el gas mientras se maquillaba. Volvió a su escritorio, cogió las cartas y aquel manuscrito que tanto tardó en acabar. Volcó todos los papeles en el paragüero que adornaba la entrada. Prendió una cerilla y la lanzó contra el papel. Abrió la puerta de su casa y salió a recibir el frío de la noche. Montó en su coche y con una enorme sonrisa puso dirección a Las Vegas. Era momento de pedir ayuda y, mientras tanto, de pasarlo bien aunque eso supusiera acabar con el último centavo de sus ahorros. Ahora, la casa ardía y con ella la April que le había acompañado durante todos estos años.

Follow me

2009-09-16T20:06:00.008+02:00

Una brisa recorre la habitación y provoca que mi piel se torne áspera al experimentar el frío, obligándome por primera vez en cuatro meses a cerrar la ventana. Me cobijo al otro lado del cristal y subo mis pies a la silla, abrazándome a mis rodillas mientras en la radio Sara Bareilles canta “One sweet love”. Atrás quedan ya los días de verano aún cuando el calendario se obstina en convencerme de lo contrario.
He comenzado las clases y el frío de las mañanas me ha obligado a vestir chaqueta. Mis paseos en solitario hacia la universidad son ahora compartidos por los estudiantes de secundaria y sus coloridas mochilas. Las tardes han acortado su duración dejando paso a una, cada vez más, madrugadora noche. Aquí me encuentro, apoyando mi barbilla sobre las rodillas y pensando, con melancolía, que la vida sigue siendo una inalterable monotonía de eventos. Estoy esperando a que las vías me regalen una historia ajena a mí o, mejor, que alteren el ordinario acontecer de mi vida.
Unos golpes en la ventana me despiertan de mi ensoñación. Parece como si alguien hubiese golpeado el cristal, llamándome. Una nueva historia, quizás. Abro la ventana para mirar pero no hay nadie fuera. Desilusionado me dirijo hacia el comedor y, mientras camino, un fuerte golpe hace que mi corazón se encoja. He debido dejar la ventana entreabierta. Ahora huele a sal y arena. Una nueva ráfaga, esta vez más fuerte, recorre la habitación hasta el punto en que me encuentro y, como si se tratará de un cuerpo, me coge entre sus mediterráneos brazos y acaricia mis labios con esa mezcla de sol, arena y sal. “Vaya –pienso -seguro que mueve aviones”. Y le dejo entrar porque, al fin y al cabo, resulta ser un ENCANTO. Quizás este otoño sea completamente distinto al resto, quizás este otoño sea el primer otoño del resto de mi vida.

Un mes, un libro

2009-09-15T11:40:00.004+02:00

Para desengrasar un poco hasta la próxima entrada al blog, una de novela gráfica o cómic, como prefiráis llamarlo. A pesar de que Planeta me parece una editorial muy rancia para este tipo de propuestas, lo cierto es que me ha gustado. Tercera obra de Esteban Hernández y me he quedado con ganas de leer las anteriores: Culpable y otras historias y Qu4ttrocento. ¿De qué va? Pues os dejo el resumen que aparece en su contraportada, que hoy ando algo perezoso para escribir. Juzgad por vosotros mismos. Besos.

"Suéter es una tragicomedia cotidiana. El protagonista de esta historia hace una voluntaria escala en su personal viaje figurado de recuperación psiquiátrica para hablarnos de lo que pasó regresando hacia su casa en un vagón de metro. Un revisor obsesionado por las dos exigencias que su empresa de subcontratas le plantea para conservar su trabajo (guardar silencio y no perder el tiempo) le hacen enloquecer hasta el punto de convertir esas dos frases hechas en dilemas irresolubles: ¿dónde se guarda el silencio y cómo puede uno encontrar el tiempo que ha ido perdiendo durante los años vividos?. Preguntas que el trastornado revisor cree dirigir a la mismísima Muerte pero con las que en realidad aborda es a Alexis, un ilustre catedrático afectado de gigantismo, embotado y disfrazado de Muerte que regresa a casa desde una fiesta que ha durado demasiado tiempo”

La extraña pareja

2009-09-10T01:02:00.005+02:00

Hay historias que nacen enfermas y puede que ésta sea un de ellas. Puede que el enfermo sea quién la escribe pero necesitaba sacarla fuera, arrojarla al blog y así poder olvidarla. Algunos ya me habéis oído tan rocambolesca historia que tiene como germen un pareja real sobre la que he montado todo mi artificio. Nada tiene que ver en realidad esta historia con esas personas a las que ni tan siquiera conozco. Sin embargo, la historia original, que con algunos he comentado, ha cambiado sustancialmente. En fin, he recobrado mi tono oscuro y gris. Siento que no haya espacios en la historia, pero ha nacido así, de corrido, y quería respetar su naturaleza.

____________________________________________________________________

Desconozco cuando se produjo el cambio pero cuando los conocí ya eran así. Me los presentó Andrea, la chica con la que salía por aquel entonces. Andrea era comercial de Mayoral, y se ocupaba de los encargos que Julio y Julia le hacían para su tienda de ropa infantil. Después de años de relación comercial establecieron algún tipo de relación personal y, a menudo, quedaban para cenar juntos. Estas cenas no eran más que momentos con los que evitar la soledad que los tres experimentaban. Más tarde, cuando también participe de ello, me enteré de que la relación había trascendido al plano sexual, y las cenas pasaron a convertirse en una excusa previa a cada uno de nuestros encuentros. No sé que nos llevó a compartir esos ratos de cama, pero el deseo entre los cuatro era cada vez más voraz y no nos importaba no saber casi nada acerca del otro. Eran nuestros cuerpos lo que hablaban y, al menos aparentemente, carecíamos de afecto entre nosotros. Una vez por semana, incluso más, participábamos de aquella especie de intercambio carnal. Los “¿qué tal estás” y otras preguntas de ese tipo se quedaron en las cenas, pues llego un punto en que ni siquiera cenábamos. Llegábamos al piso, nos desnudábamos y nos dejábamos llevar por el placer. Lo cierto es que, al principio esto no me importaba en absoluto. Disfrutaba de aquellos ratos que me hacían no pensar. Con el tiempo Andrea se cansó de aquella situación y nos abandonó. Me dio a elegir entre aquella extraña pareja y yo. Me quedé con ellos. Creo que mantuvimos esta situación durante un año más. Cada vez mi papel era más activo. Julio parecía disfrutar viendo como me follaba a su mujer y yo no tenía ningún reparo en ello. Pero un día lo que era placentero dejo de serlo. Aquel día la secuencia de acontecimientos fue la habitual. Un mensaje a mi móvil me avisó de una nueva cita, llegué a su casa y nada más atravesar la puerta comencé a desnudarme. Julia estaba sentada en el sofá, esperándome. Como venía siendo costumbre ninguno hablábamos pero ese día noté algo raro. La melancolía que siempre había invadido a ambos se encontraba hoy más patente. Sus cuerpos no rezumaban éxtasis como otras veces si no agotamiento, tristeza. A pesar de ello comencé mi tarea pues nunca me abandonaba el deseo que sentía por ellos. Mientras penetraba a Julia puede ver que un par de lágrimas salían de sus ojos y recorrían sus mejillas. Las lágrimas se transformaron en llanto y sus gritos me hicieron parar. Julio me agarró por la espalda y me lanzó al suelo. “Vete”- me dijo. Sorprendido traté de preguntar qué ocurría. “Vete, por favor, ya te llamaremos”-dijo Julio mientras abrazaba a Julia. Preocupado me vestí y salí del piso. Nunca más volvieron a llamarme. Durante semanas los observé en la tienda preguntándome que ocurrió aquel día. Impasibles doblaban la ropa de niño que vendían en su tienda y no hablaban entre ellos. La palidez que ya había advertido en sus cuerpos era ahora más patente. No traté de contactar con ellos pues sabía que ya no era bienvenido. Notaba como nuestro anterior acuerdo se había roto y, puede, que ya supiera de su fragilidad antes de que ocurriera. ¿Qué ocurrió aquél día? ¿Qué hice para salirme de aquel guión implícitamente acordado? Aún me lo pregunto. Años más tarde un conocido me habló de Julio y Julia, le extrañó que aquella pareja resultara tan gris, tan triste incluso con su clientela. Él presuponía que una tienda para niños debía provocar algún tipo de alegría en ellos, como si aquella actividad fuera vocacional. Me dijo que los rumores apuntaban a que la pareja tuvo un hijo y que este murió cuando cumplió los dos años de edad. No sé si aquello era cierto pero esta situación hacia comprensible a mi amigo la actitud que ante la vida mostraban Julio y Julia. Por mi parte nunca supe de la existencia de ese hijo, nunca habíamos hablado sobre la vida personal. Puede que, inconscientemente, comenzara a vincular la muerte de ese hijo con lo que yo viví aquel día, probablemente dentro de lo que pudo ser un aniversario, aunque todo ello no dejan de ser elucubraciones con las que eximirme de toda culpa.

Sulamita

2009-09-02T21:18:00.002+02:00

En el “Cantar de los Cantares” una mujer sulamita es la amante de Salomón. Una versión primigenia del Romeo y Julieta de Shakespeare en la que ambos son obligados a separarse con la esperanza del recuentro. Salomón busca con desesperación a la sulamita y éste hecho le lleva a describir su amor de forma poética escribiendo así lo que también se conoce como el “Cantar de Salomón”. Al contrario que en el clásico de Romeo y Julieta la historia de Salomón nos lleva a concluir que el amor siempre triunfa. Desde una óptica cristiana estos poemas son una alegoría al consentimiento y bendición que otorga Dios a la relación entre un hombre y una mujer, la proclamación del amor entre personas de distinto sexo. No quiero con ello hacer una crítica o una proclama a favor del amor homosexual, no trata de ello este post, sino de mi cariño a la sulamita o la versión que conozco de ella.
Aunque ahora no caéis en la cuenta, quiénes seguis semanalmente este blog ya habéis oído hablar de Sulamita, de mi Sulamita. Apareció en el post llamado “Korea” sólo que en aquella ocasión no os dije su nombre. Sulamita (Suli como a ella le gusta que le llamen) es la pequeña vecina gitana de mi padres y que últimamente va plagando de anécdotas mis visitas familiares. Imaginad una niña de unos 11 años, de baja estatura, gordita, vestida con ropas ceñidas que marcan su barriguita y dejan entrever su piel morena. Una niña subida en tacones sobre los que desea aumentar su estatura. Una niña con grandes ojeras causadas por sus continuos lloros y un pelo negro azabache, que aparta de su cara con una estudiada brusquedad. Una niña con una voz ronca a la vez que chillona. Ella es Sulamita, la misma que le dijo a su hermana Sol que los reyes eran los padres, la misma que me enseñó que Falete no es uno de los suyos, la que no quiere jugar con mi sobrina porque prefiere juntarse con los adultos para hablar de las bodas gitanas, de la música que escuchan en el culto, la misma que nos anunció que, por primera vez en mucho tiempo, contaban en su congregación con una pastora y no un pastor (no de ovejas como ella quiso aclararme por si no la había entendido). Y aquí me tenéis como Salomón buscando a Suli cada vez que viajo hasta Tarancón, esperando sus conversaciones, a pesar de que, ya tiene aburridas a las mujeres que todas las noches se reúnen con mi madre en la puerta de su casa para charlar y comer un helado. No obstante, siempre que voy me siento en la acera esperando que aparezca y me cuente cosas para hacerle una de mis radiografías. Y esta es Suli.
Su expresión más habitual es: ¡Buah que asco!. A Suli le da asco todo lo relativo a la comida, desde el pescado, al pollo y también la fruta. Sólo disfruta con las patatas fritas, los helados y las golosinas. Suli me cuenta que todas las noches mueve su cama para acercarla a la de su hermana y defenderla de los terrores nocturnos, aunque en realidad es ella quién tiene miedo a la oscuridad. Me dice que no sabe leer porque cuando su madre iba a tener a Sol tuvo que permanecer en reposo por una amenaza de aborto (otras veces quién tuvo la amenaza de aborto es su tía) y la sacó de la escuela, un sitio que nunca le ha gustado. Yo le digo que ya huele a escuela y que pronto tendrá que regresar, pero ella no quiere. Me cuenta que una gata ha parido en su jardín y ahora no saben que hacer con los gatitos y se culpa de ese hecho por haber lanzado una pera a la gata que, según ella, se quedó para degustar la fruta. Le intento convencer de que a los gatos no les gusta la fruta pero ella me dice que a esta gata sí. Suli no quiere hablar de sus novios, pero dice haberlos tenido. De hecho Suli me dice que ya ha hecho el amor y me entristezco ante tal posibilidad. Suli, eres muy joven, trato de decirle. Los gitanos nos hacemos mayores antes que los payos, me dice ella. No la creo y confío en que la inocencia de su mirada aún sigue incorrupta. Y entonces se va a cenar. Su madre la llama desde el balcón. Ella pregunta qué hay de cenar. Pechuga de pollo, le grita su madre. Buah, que asco, le dice ella. Como no tenerle cariño.

Radiografía de un encuentro

2009-08-25T18:31:00.002+02:00

Cuando era estudiante me deleitaba con la imagen de que un día, mientras comprara naranjas, éstas caerían accidentalmente al suelo y otro estudiante me ayudaría a recogerlas para después invitarme a tomar una café. Esa circunstancia me llevaría a encontrar a alguien especial, alguien con el que compartir cosas. Los años pasaron y esa idea se volvió cada vez más gris, como una fotografía antigua. Estos días he pensado mucho acerca de la casualidad y las cosas que nos ocurren pero, sobre todo, de la gente que conocemos a raíz de una combinación de circunstancias fortuitas aunque, también, inevitables. Repasando mí reciente viaje no dejo de dar vueltas a las circunstancias que me llevaron a estar en la playa de Maspalomas en el preciso instante en que un grupo de personas eran mecidas por las olas de lo que era un océano algo revuelto, plagado de algas amarillas. Después de una noche toledana en la que partía hacia mi hotel a eso de las 8:00 de la mañana decidí pesarme en una de las ciento de básculas que plagan el sur de Gran Canaria (este hecho será analizado posteriormente). Mientras esperaba el ascensor que me llevara a la habitación 742 decidí desayunar, lo que me devolvió de nuevo al lobby. Con algo en el estómago llegué hasta mi habitación y, tras una refrescante ducha, me metí entre las sabanas mientras escuchaba el ruido del mar y los primeros chapoteos en la piscina. Eran las 13:00h cuando una llamada de mi hermana me despertó. Me vestí y bajé a llamarla al vestíbulo para, después, volver a subir y recoger a Jesús. Comimos mientras las imágenes de la noche anterior se repetían en mi cabeza. Un mensaje de texto me invitaba a silenciar mi mente y abrirme al eros, a vivir. Ese mensaje me calmó y consiguió parar la cadena de pensamientos que la noche anterior me había suscitado. La siesta fue reparadora y no sé a qué hora nos levantamos y decidimos ir a la playa, en busca del número 7. Pedimos un taxi y cogimos el segundo que se acercó hasta la puerta del hotel. Creemos que nos dio un pequeño rodeo hasta el lugar que le habíamos pedido ya que no conocíamos la zona. Llegamos hasta el faro y allí nos entretuvimos mientras nos hacíamos alguna foto. Llegamos a la playa y volvimos a detenernos en lo que creíamos era la famosa barandilla. No lo era e iniciamos nuestra peregrinación hacia el lugar comentado en las guías. ¿Quién de los dos decidió pararse en aquel preciso lugar? No lo sé. ¿Qué hacía que la corriente del agua te arrastrará ese día de izquierda a derecha? No lo sé. ¿Qué me llevó a meterme por segunda vez en el agua aún cuando no era una tarde calurosa? No lo sé. ¿Qué me retuvo en el agua cuando segundos antes había decidido salirme debido a la fuerza de las olas? Tampoco lo sé. El caso es que me encontraba allí cuando comenzaron a rodearme un grupo de “lobas de mar”, cuando empecé a sonreír con aquella loca teoría de criaturas marinas que atacaban a los hombres poco precavidos. Estaba allí cuando aquellos ojos aparecieron entre las olas y me arrastraron hacia el profundo y frío océano dándome calor. Quizás fui atacado o me dejé atacar no es lo importante. ¿Fue todo producto de la más pura casualidad o es algo que debía ocurrir? Quiero pensar en que era algo inevitable, algo que debía ocurrir y que provocaría otra serie de eventos que el futuro marcará, aún cuando no creo en el destino como algo fijo e invariable. Sin embargo, creo en esas circunstancias que van vinculándonos, en esos golpes de coleta que nos acercan a la persona que deseábamos conocer, a esas noches de fiesta que nos llevan hasta la discoteca en que conoceremos a aquél con el que nos casaremos, a esa amiga que nos presenta a un conocido con el que años después tendremos a nuestro hijo, a ese compañero de trabajo al que nunca hicimos caso pero por el que, de pronto, comenzamos a sentir algo. Y creo en todo esto porque son las historias que vosotros me habéis contado y que demuestran que algo espera ahí fuera, de forma inevitable. Este blog ha cumplido un año y, en gran medida, se debe a esas radiografías que obtengo de las conversaciones que mantengo con vosotros. Nunca imaginé el desahogo que supone un blog, así que espero cumplir un año más y que, aunque nos os vea mucho, sigamos vinculados de algún modo a través de estas pequeñas historias.

Gran Canaria Diaries: I gotta feeling

2009-08-24T21:10:00.005+02:00

Arena, sol, agua, sonrisas, miradas y muchos, muchos hombres podrían ser los elementos de los que se nutre Gran Canaria. Sin embargo, hablar en estos términos reduciría la riqueza de sus paisajes, sus costumbres, su gastronomía y su gente. Aún así y todo, la isla se ha convertido en un punto de encuentro para homosexuales de todo el mundo, principalmente ingleses, alemanes e italianos. Podría afirmarse que Gran Canaria es un gran parque temático para gays, la Florida Europea, como reza alguna famosa guía de viajes, la Ibiza de las Islas Canarias, la Mykonos del Océano Atlántico donde el sexo es fácil, rápido y sin complicaciones. Uno puede dejarse llevar por la marabunta sexual entre la escasa vegetación que habita las dunas de Maspalomas o ligar en uno de los múltiples locales del Yumbo Center, ya que las ofertas son múltiples y variadas y todos los pubs y clubs cuentan con dark rooms y cabinas donde desatar la pasión instantánea, casi en sobre, que se produce dentro de esos encuentros esporádicos. A pesar de ello, es mejor no dejarse llevar por las grandes expectativas ya que ese que, reconozcámoslo o no, de una u otra forma todos esperamos encontrar (“The one”) es probable que frecuente dunas y clubs, pero vaya buscando una sex date.
Pero éste es uno de los muchos atractivos que tiene la isla que, si bien es una isla árida sin la vegetación de otras que la rodean, cuenta con parajes y sitios de especial simbolismo donde, no sé por qué, uno se siente tremendamente bien, como si por fin encajara en algún sitio. Su capital, Las Palmas, aunque algo caótica en cuanto a su creciente urbanismo, cuenta con pequeños rincones donde escapar de la aglomeración de una gran ciudad y disfrutar andando por antiguas calles, de esas estrechitas que tanto me gustan, en las que darse besos furtivos a la vez que se visitan pequeños museos (El museo Casa de Colón es tremendamente recomendable por el edificio en que se ubica) y cafeterías con estética moderna en las que descansar mientras se respira la brisa del cercano océano. Hacia el interior de la isla, por carreteras estrechas al borde de altos precipicios, se encuentra el que para mí es el lugar más especial de la isla: El roque Nublo. Un solidificado cilindro de lava que ha resistido a la erosión del volcán que lo provocó, al que se accede tras caminar 15 minutos por una paraje que recuerda a la sierra conquense. Una vez llegas a su explanada, el paisaje cambia y dadas las dimensiones del lugar uno toma conciencia del pequeño lugar que ocupa en el mundo, como la pequeña deidad de la isla (La virgen del pino), de obligada visita tal y como me indico un canario, al que tengo que agradecer sus consejos y preocupación por asegurarse de que este viaje no sólo fuera arena, sol y agua. Desde luego, todos los destinos vacacionales (incluida Benidorm) tienen algo especial, sólo es necesario buscarlo ya que, afortunadamente, la vida se abre camino en todos ellos y las cosas hermosas no están esperando allá donde vayamos.

Continuará….

Vedreao

2009-08-12T13:06:00.005+02:00

Tendría 12 años, o quizás más, cuando mi madre me dio una pequeña maleta en la que meter mi ropa y poder así trasladarla más cómodamente al lugar de vacaciones. Realmente no era una maleta si no más bien una especie de neceser grande que había comprado para su viaje de novios. Recuerdo que era gris y estaba rodeada de una cinta negra con la que poder moverla de un sitio a otro. Ceremoniosamente los primeros días de Septiembre doblaba mis camisetas y pantalones cortos y los iba almacenando cuidadosamente en la pequeña maleta. No había mucho espacio, lo que me obligaba a seleccionar muy cuidadosamente aquello que quería llevarme, considerando además que debía incluir calzoncillos, calcetines y también algún tipo de calzado. En cuanto a los juegos con los que pasar el rato, por aquel entonces, no existían las modernas consolas de mano, sino aquellas maquinas que contenían un único juego, en mi caso el de una nave espacial que debía evitar una lluvia de meteoritos que se repetía hasta la eternidad, pero nunca lo llevé a la playa, pues en ella podía disfrutar de otro tipo de imágenes.
Durante aquellos viajes de veraneo íbamos acompañados de otra pareja, a veces más, amigos de mis padres. Sin embargo, el único niño era yo. Los demás tenían hijos mayores que preferían quedarse en el pueblo para disfrutar de la libertad y de los días de fiestas, tal y como hacía mis propias hermanas. Este hecho me convertía en el hijo de todos ellos y hacía que no me faltaran los helados, las cometas, los balones y los cómics que devoraba en la caliente arena. A pesar de ello, yo echaba de menos poder viajar con mis hermanas pues entendía que ellas, más cercanas a mí por edad, podrían empezar a enseñarme cosas del mundo, cosas que me eran vetadas por aquellos otros más adultos.
Aún así, en ocasiones, el amigo de mis padres me decía: “Raúl, ¿vamos a ver el vedreao?”. Al principio no sabía que quería decir con esa palabra, pero la idea de pasear por la playa y la expectativa de beber algo en un chiringuito mientras me dejaban comerme todo el pincho, era más atractiva que permanecer tirado en la toalla viendo pasar las horas. Mientras andábamos me iba diciendo: “mira allí cuanto vedreao”. Con ello se refería, mayoritariamente, a las chicas que hacían topless en la playa, pero también al resto de mujeres que lucían su cuerpo en bikini o bañador. Yo participa de aquello diciéndoles “mirar, mira allí todo lo que hay”. Y gracias a la popularidad de las playas nos encontrábamos de todo: pechos más grandes, más pequeños, coronados por un pezón firme, en otros menos firme.
Aquellos veranos me ayudaron a conocer las diferencias entre un pecho operado y un pecho natural, aunque todavía la cirugía estética no había alcanzado el boom de años después. El secreto, según el amigo de mis padres, residía en observar a la chica tumbada. Si el pecho no se descolgaba ligeramente hacia los lados sino que quedaba rígido, como mirando hacia arriba, había muchas probabilidades de que albergara silicona. La idea de la silicona me disgustaba un poco porque la única que yo conocía era la que mi padre aplicaba mediante una pistola en las juntas de la bañera y no podía imaginar como una chica introducía esa misma sustancia en el pecho. Llegue a imaginar que dado que el pecho contiene pequeños orificios de salida para dejar escapar la leche, también podrían ser utilizados como conductos de entrada, aunque esto me desagradaba. Estos pensamientos recorrían mi cabeza durante aquellos paseos cuando comencé a fijarme en otro tipo de bultos y en otro tipo de pechos, en este caso en los masculinos. No sé cuando empezó esa costumbre, pero recuerdo que ya entonces me planteaba que aquello no era lo “correcto” o al menos lo que se esperaba de mí. Aprendí a callar la existencia de ese otro tipo de vedreao que en mi imaginación tanto placer me producía, pero no lo perdí de vista. Hoy me he enterado que la palabreja es también un vocablo de la manchuela con el que se refieren al conjunto de piezas de vidrio o loza para el servicio de mesa. Me sigue gustando más el significado que tiempo atrás aprendí. Ahora, más mayor, cuando vuelvo a la playa sigo dando esos largos paseos y, cómo no, sigo disfrutando del vedreao.

Un mes de verano, un libro

2009-08-06T10:47:00.002+02:00

Aprovechando el tirón actual de la novela negra y, en concreto, el éxito de la saga Millenium de Steig Larsson, Seix Barral nos acerca otra autora escandinava con el mismo apellido del malogrado autor de Los hombres que no amaban a las mujeres. El propio Steig Larsson reconoció que no durmió hasta que terminó la novela de Assa Larsson (que no es familiar, debe ser una apellido muy común). Aurora Boreal es un proyecto menos ambicioso que la saga mencionada, escrita con anterioridad a ésta, pero tiene un punto a su favor: no se entretiene en derroteros sino que desde su inicio la acción se va repartiendo a partes iguales a lo largo de todo su desarrollo. Un joven predicador que había rozado la mano de dios es macabramente asesinado y la trama nos lleva a un complicado juego de relaciones que nos enseña el lado oscuro de una comunidad religiosa. No sé que ocurre en estos países, tan desarrollados científica y socialmente, que convierte a sus ciudadanos en retorcidos asesinos, donde la iglesia siempre está presente. Será que al no poder disfrutar del sol, los amigos y las cañitas a uno le da por volverse loco y liarla parda, para muestra los libros de Steig Larsson. Además no es tontería que alcancen los íncides de violencia más altos, sobre todo en los relacionado con la violencia contra la mujer. En el caso de Assa Larsson no habla de violencia de género, aunque también podría serlo. Quizás lo más llamativo para nuestras temperaturas actuales es que nos transporta a unos parajes gélidos que hacen más llevadero nuestro caluroso verano y nos presenta un personaje, también femenino, con la que ha escrito varios libros que esperamos no tarden mucho en traducir. Si no podéis esperar, y sabéis sueco, podréis comprarlo en Ikea, que vende libros en sueco para adornar nuestras estatenrías.

Feliz Verano.

Cortarrollos

2009-08-05T11:52:00.002+02:00

El pasado lunes, cuando entraba en el Mercadona para comprar el habitual pan integral, la pechuga de pollo, las judías verdes y el arroz, me encontré con que una de las cajeras le decía a un grupo de chicos que no podía venderles alcohol por no haber cumplido todavía la edad para ello. Sobre el mostrador tres botellas de vodka, una botella de whisky, 6 latas de coca cola, 6 latas de fanta naranja y dos bolsas de hielo. La cosa quedó ahí, pero cuando me dirigía hacia la sección droguería en busca de preservativos, para el viaje a Gran Canaria, dos chicas (muy guapas, pero algo sobre arregladas) comenzaron a mirarme. Desistí en la compra de condones pues sus miradas me intranquilizaban y me dirigí hacia la sección de zumos, huyendo de ambas. Sin embargo, ellas me siguieron.
“Perdona, puedes hacernos un favor”-me dijeron.
“Uno o los que hagan falta”- pensé, siempre llevado por mi carácter altruista.
“Mira, es que queremos hacer un botellón y resulta que somos menores de edad y no nos quieren vender alcohol. ¿Podrías acercarte a la caja y pagarlo por nosotros, tenemos un amigo allí esperando?”- hablaban con osos golosos.
En ese instante me debatí entre mis sentido de las responsabilidad cívica (yo que no he curado educación para la ciudadanía) y mi deseo por agradar a esas dos chicas. Al final, mi civismo gano al hedonismo y les dije que no podía hacerlo. Ellas apelaron a mi juventud ya perdida y al hecho de que seguro que a su edad (15 años) yo también habría hecho botellones.
“Hace tanto de aquello que ya no lo recuerdo”- les dije. Añadí que lo sentía, pero eso les dio lo mismo. La más alta y guapa me dijo: “no nos cortes el rollo, por favor”. Volví a decirles que lo sentía y mientras murmuraban (supongo que maldecían), se marcharon en busca de otra persona a la que pedirle el favor.
Regresé a la sección de cepillos de dientes y preservativos (al final no los compré porque no tienen los que buscaba) y pensé que, probablemente, se habían acercado a mí por una supuesta cercanía de edad y eso me complacía. “Me habrán visto joven y quizás incluso me invitarían al botellón”-medité. No obstante, cuando llegué a la caja, era una persona más mayor que yo, una mujer negra, la que les pagaba las bebidas. Mientras pagaba mi compra me preguntaba si no sería más fácil vendérselo directamente a ellos ya que el daño es el mismo. La cajera sabe perfectamente que el alcohol es para ellos y, sin embargo, accede a la venta si es una persona mayor quién la hace. En fin, a parte de estas contradicciones casi metafísicas, cuando salía del supermercado el grupo de jóvenes se encontraba fuera. Una de las chicas comenzó a decir: “ha sido ese” La otra comenzó a gritarme: “cortarrollos, eres un cortarrollos. Su voz se apagaba mientras me alejaba del supermercado.

Cortarrollos. Lo escribo junto porque me gustó la expresión y debería constituir una única palabra. Lo he estado pensando y creo que la chica tiene razón, soy un cortarrollos y no sólo por este evento, sino por muchos otros. Más de uno habréis abierto el blog en un bonito día primaveral en que estabais más felices que unas perdices, habréis leído un relato de los míos, de esos que son más negros que blancos y habréis pensado: “vaya cortarrollos”. Pero bueno, uno no siempre tiene lo que quiere y, por eso, no me dio la gana comprar el alcohol. Con lo que yo hubiera dado por irme de botellón y recuperar años perdidos. Pero, ¿un lunes? Pues eso, un cortarrollos del copón.

Death Ball

2009-08-03T13:47:00.006+02:00

Sorprendido vio como su amigo caía al suelo. Su cuerpo quedó escondido entre las altas y secas hierbas que plagaban la explanada. El arma se desprendió de sus manos hasta alcanzar el suelo pero aún podía sentir el calor sobre su piel. Confundido observó como su amigo se convulsionaba pero no acudió a socorrerle. Se encontraba en estado de shock, paralizado por lo que acababa de hacer. Había fantaseado, muchas veces, con la posibilidad de matar a alguien pero nunca lo había intentando, tenía miedo a que aquella sensación le gustara y ya no hubiera marcha atrás. Sin embargo, lo que había ocurrido era diferente, no había sido su intención y, es más, no creía tener un arma de verdad entre las manos cuando comenzó a disparar a bocajarro contra el cuerpo de su amigo.

La tarde había comenzado como muchas otras. Una llamada de Julián le había despertado de su siesta: “¿vamos a las vías a matar zombis?”. No opuso ninguna resistencia. Cogió su mochila y metió la reproducción de la metralleta que su padre le había regalado por su cumpleaños y, también, la reproducción de la 9 milímetros automática que Julián y él había comprado en la web y que recibieron ayer. Su afición por las armas venía de familia. Desde los 14 años había acompañado a su abuelo y a su padre en las cacerías. Poco a poco aprendió a matar perdices y conejos con una habilidad que sorprendía a sus generaciones previas. No tenía arma propia, no podía tenerla, pero su abuelo le dejaba utilizar una de sus viejas escopetas. De vez en cuando, su padre le dejaba desenfundar su arma reglamentaria, pero sólo desenfundarla. “Papa, ¿cómo es matar alguien?”- le preguntó en varias ocasiones. “Es mejor que no lo sepas”-contestaba el padre, que nunca había utilizado el arma.

La zona de juegos estaba situada junto a las vías del tren. Las viejas estructuras ferroviarias ofrecían plataformas elevadas desde las que divisar al enemigo y, también, diversos escondites desde los que esperar a los incautos que osaban acercarse hasta ellos. Aquel día, Julián cambió las reglas del juego. “Porque en vez de jugar como equipo no luchamos como enemigos”. Le gustó la idea y no tardaron en ponerse de acuerdo sobre las normas a seguir. “En este árbol colgamos un pañuelo. Tú partirás de aquel extremo de las vías y yo de aquél otro. Sólo podemos utilizar la ametralladora, el arma la reservamos para rematar al enemigo. Tres impactos antes de coger el pañuelo producen la muerte. Gana quien coja el pañuelo o no haya muerto antes de llegar hasta él”.

Cubrieron sus rostros con sendos pañuelos, a modo de pasamontañas, y se dispusieron a comenzar el juego. Avanzaban lentamente observando los movimientos del otro y, de vez en cuando, se podían ver pequeños objetos rojos surcando el aire. Las armas con las que jugaban lanzaban pequeñas bolas de pintura roja que se estrellaban contra el suelo, las plantas o el metal perteneciente a las vías que se amontonaban unas sobre otras.

Había recibido dos impactos cuando vio cómo Julián corría hasta el árbol donde se encontraba el pañuelo. Apuntó, disparó e hirió a Julián en la rodilla que acabó tirándose al suelo para evitar más impactos. Mientras Julián trataba de localizar a su compañero recibió un nuevo impacto, esta vez en la espalda. Su enemigo se encontraba ahora detrás de él. “Levántate”-le ordenó. Julián se puso en pie y se giró para poder verlo. Su oponente tenía en la mano la 9 milímetros. Parecía tan real que, por un momento, Julián sintió un escalofrío. “Es hora de morir”-le dijo. Disparó cuatro veces. A pesar de la cara de sorpresa que ponía Julián no se dio cuenta de lo que estaba pasando. El rojo de las bolas era tan similar al de la sangre que no entendió que había disparado de forma real hasta que vio como su amigo caía al suelo.

Lloraba, incapaz de moverse mientras veía como a Julián se le escapaba la vida. Todo había sido el producto de una fatal casualidad. Cuando abrió el paquete que contenía la pistola de “juguete” corrió a compararla con la auténtica, la que su padre guardaba en la caja fuerte y a la que él tenía acceso porque conocía la combinación. Estuvo tocándolas un buen rato y al regresarla a la caja había confundido ambas armas. Ahora le gustaría tener un mando a distancia con el que poder rebobinar hasta ese mismo instante o al menos hasta el instante en que blandió el arma contra Julián. Su cabeza fue atravesada por un cúmulo de imágenes: los ojos vidriosos del primer conejo al que mató, la perdiz en la boca de su perro, su abuelo luchando contra el retroceso de la escopeta, los días de juego con Julián que ya nunca se volverían a repetirse. Cogió su teléfono móvil y marcó el 112. La ambulancia no tardaría en llegar. En el silencio de la tarde que ya terminaba, se oyó otro disparo.

______________________________________________________________________
La foto que tenéis arriba es real. Presencié el juego el viernes pasado desde mi ventana. La vía sigue regalándome historias que contar. Por supuesto el juego de los dos chicos no acabó como ha sido narrado, aunque me pareció peligroso.

KOREA

2009-07-28T12:39:00.002+02:00

El barrio en el que crecí colinda con otro cercano al que la gente llama “Korea” con K. Un barrio de viviendas protegidas que, como muchos otros en nuestro país, fue foco de marginalidad y residencia de buena parte de la población gitana. Durante mi juventud crecí en la creencia de que, si bien no todos los gitanos eran malos, la mayoría eran vagos y poco fiables. Al gitano había que tenerle miedo, más aún cuando se movía en grupo, ya que su fuerza radicaba en la unión de la familia en temas de resolución de conflictos a través de la fuerza. Por este motivo, durante mucho tiempo, mi país del miedo estuvo habitado por gitanos. No sé de donde provenía este miedo puesto que, aunque mi padre siempre mostró hostilidad hacia ellos, mi madre mantenía excelentes relaciones con algunos miembros de la comunidad gitana. Largos años he dormido entre las sabanas que compraba a Carmen, una de las matriarcas, con la que hoy sigue hablando acerca de temas de salud y otras preocupaciones. También estaba “Jenry”, un gitano con deficiencia mental severa, que cuando te veía fingía masturbarse mientras emitía gruñidos, pero que despertaba más ternura que desprecio. Tampoco tuve ningún enfrentamiento o episodio que alimentara mis miedos pero, todavía hoy, puedo recordar el pánico que me producía cruzarme con algún joven gitano cuando regresaba a casa después de una noche de fiesta.

Hace muy poco tiempo, mis padres mudaron su residencia una calle más arriba de la que vivían entonces, más cerca de Korea, aunque el barrio ya no es lo que era. La mayoría de los gitanos se han marchado a otras zonas del pueblo donde se habían alojado inicialmente los nuevos ricos. Coincidiendo con nuestra mudanza una familia gitana, formada por aquellos que años atrás observaba por las calles de mi barrio, se han mudado a la casa de al lado. Fruto de este matrimonio dos hijas. Una de ellas, la mayor, gordita y con la voz que algunos humoristas han popularizado imitando a los gitanos, me busca para hablarme de sus costumbres, de su amor por la música flamenca, de sus bailes que han conseguido escapar a los éxitos internacionales de Lady Gaga o Madonna. Durante una de estas conversaciones me revela que cuando su hermana pequeña tenía cuatro años le dijo que los padres eran los reyes, mejor ella que otra persona, me cuenta. En su móvil busca la lánguida voz de “El Gordo” para que así pueda escuchar el cante gitano, como ella lo llama. Le pregunto si dicho cantante es Falete. Ella pone sus ojos en blanco y, rotunda, me dice: “él no es de los nuestros”. Me rió por su comentario mientras saludo a la mujer marroquí que regala a mi madre pan de pita para agradecerle la ropa que el otro día le dio. Me sorprende ver como mi padre le da dos besos a esta mujer y le desea feliz verano de vuelta en Marruecos y ella le dice: “adiós amigo”. Me deleito con la diversidad de ese microcosmos que es Korea y por unos instantes me olvido del país del miedo, que seguirá rondándome pero, ahora, me preocupa menos.

Embarazo(sa)

2009-07-17T12:35:00.002+02:00

________________________________________________________________

Aquí os dejo otra historia sin final. Mi deseo ahora es que os plantéis y me digáis cómo se ha podido producir lo que a continuación se relata, qué explicación daríais vosotros al respecto. Se trata de un relato al que llevo mucho tiempo dándole vueltas y que por diferentes circunstancias no ha sido colgado previamente. No es mi deseo hacer una broma de una situación como ésta, transformarlo en algo cómico con lo que mofarme de ello. Todo lo contrario, pues comprendo y comparto los anhelos de algunos de los que leereis este post y mis sueños viajan siempre junto a vuestros deseos. Sin embargo, me he animado a publicarlo por vuestros comentarios a Oxido 2.0 y porque siempre funcionan mejor en el blog los relatos en los que pido vuestra participación. Debo avisar que no se trata de un relato finalizado. No negaré que he pensado en su posible desarrollo y final, pero es algo que escapa a las posibilidades del blog. Sólo quiero vuestros razonamientos. Besos y feliz verano.

___________________________________________________________________

La alarma del despertador llenó la habitación de ruido, a pesar de ser domingo. Llevaba más de media hora despierta, pero siempre esperaba a su señal para abandonar la cama y preparar su desayuno. Se dirigía a su pequeña cocina y exprimía naranjas mientras se lamentaba de pasar sola otra mañana de domingo. Hacía mucho tiempo que no despertaba con un hombre a su lado y, desde entonces, sólo ocupaba el lado derecho de su cama, como si esperará que durante la noche alguien se materializara al otro lado. Le gustaban los hombres fuertes, aquellos que cuando la abrazan parecía que la iban a romper en dos, aunque siempre era su corazón el que se partía. El sexo tampoco había sido abundante durante los dos últimos años. Puede que dos o tres encuentros con aquel compañero de la facultad que seguía empeñado en vivir como un estudiante y se resistía a abandonar la tuna a pesar de sus treinta y cinco años. Él no era ninguna maravilla, no tenía ni los brazos ni el cuello fuertes como a ella le gustaba, y el sexo no era nada del otro mundo, pero echaba de menos el calentón que experimentaba mientras se desnudaban el uno al otro.
Mientras pensaba en ello, el olor que desprendía la leche al verterla en un vaso le produjo una pequeña arcada y, cuando las tostadas reaparecieron en el tostador, salió corriendo en dirección al baño con la intención de vomitar. Se agarró fuertemente del lavabo pero no ocurrió nada, tan sólo una fina línea de saliva se desprendió de su labio hasta tocar el blanco mármol. La sensación de mareo llegó segundos después pero duro poco y en unos minutos recuperó la normalidad, como si nada hubiera ocurrido. Volvió despacio a la cocina por si le sobrevenía de nuevo la sensación de mareo. Tiró la leche y el zumo por el fregadero y arrojó las tostadas a la basura. No le apetecía comer, aunque más bien tenía miedo a que la fuerte arcada se repitiese al intentarlo. Las nauseas desaparecieron con la misma rapidez que habían aparecido y el resto del domingo transcurrió sin ningún sobresalto. Sin embargo, el lunes por la mañana regresaron con más intensidad de la que lo habían hecho el día anterior. Por supuesto, algo le ocurría, ¿pero qué?
Experimentó nauseas, mareos y cansancio durante toda la semana. Dormía más de lo habitual y ya no oía la alarma del despertador. Un día en el trabajo se sobresaltó dando cabezadas frente al ordenador. Comenzó a preocuparse y pidió cita a su médico que sugirió un análisis de sangre. Tras el análisis, las preguntas se sucedieron: ¿nota sus pechos más duros de lo habitual? ¿cuándo tuvo su última regla?. Estaba embarazada y no había advertido los síntomas. Andaba muy liada en el trabajo y cómo iba a pensar en aquello si hacía más de ocho meses que no mantenía relaciones sexuales. No podía creerlo, ¿cómo era posible? La verdad era que estaba embarazada de cuatro semanas o al menos eso le dijeron. No sabía como había podido ocurrir y le atormentaba la idea de que su futuro hijo fuera inmaculado.

En torno a la salsa agridulce

2009-07-10T10:22:00.004+02:00

Eventualmente, cuando volvemos de algún viaje, mi madre siempre me dice: “vayamos donde vayamos siempre tenemos que volver al mismo sitio”. Yo le contesto que es bueno tener un lugar al que regresar pero entiendo que su frase tiene más que ver con lo dulce del momento en ese nuevo lugar y lo amargo de no poder alargar la estancia. Antes de ayer regresé a Madrid y, ya sabéis, que la capital siempre me ha producido sensaciones contradictorias. El motivo, esta vez, el concierto de “Pet shop boys”. Llegamos a eso de las cinco de la tarde, haciendo la obligada visita a la Fnac y, como no, comprando un libro. Nos refrescamos un poquito y nos fuimos para Vista Alegre que a mí me recordó a Esperanza Sur, de la serie Aida. Nunca antes había estado dentro de una plaza de toros, sin menospreciar la que montan en mi pueblo para las fiestas. El concierto fenomenal, me gustaron mucho y, la verdad, no soy nada fan. El éxtasis llegó cuando vestido con una capa y una corona el cantante versionó “Viva la Vida” de Coldplay. Disfruté mucho y miré, miré todo lo que pude. Como siempre, mucho niño mono pero ninguno solo. Dejamos Esperanza Sur para cenar en el Vips y la elección estaba clara: pechuga a la Toscana (me faltaron mis patatillas y judías). Y después al Museo Chicote. Nunca había estado pero procuraré volver. El camarero, cubano, nos atendió fenomenal y nos invitó a dos cócteles de su elección que, sin duda, fueron los mejores. Recuerdo el cóctel cubana, pero no el otro. Mientras bebíamos veíamos la dificultad que la puerta giratoria del local suponía para quien, tras degustar los cócteles, trataba de abandonar el local. Por supuesto, también nos pasó a nosotros. Antes, sin embargo, entre trago y trago de Amanecer (mi cóctel) aguantamos las ganas de mordisquear las aletas de cierto individuo sentado a nuestro lado. No sé que me pasa últimamente con las espaldas pero las he convertido en mi fetiche. Después de unas risas, y ya animados, creímos poder recorrer algún que otro club madrileño, pero cual fue nuestra sorpresa, todo estaba cerrado. La resaca post-orgullo se dejó notar en Madrid y tuvimos que irnos al hostal después de haberlo intentado en Hot y El paso (nos apetecían emociones fuertes). Nos sobrevino cierta amargura pensando que probablemente en nuestra ciudad algún que otro bar permanecería abierto, mientras que en la capital….ni corazonada, ni feel it in my bones, ni Madrid 2016, ni nada de nada. Y con todas esas sensaciones traté de dormir mientras pensaba que es cierto que Madrid sabe a humo, a alquitrán, a tierra, a sudor y suciedad. Que nadie puede negar que Madrid sepa a estrés, a fugacidad, a individualidad, a soledad rodeada de gente. Pero aún así, Madrid también sabe a risas, a compañía, a buenos amigos, a sexo, a lujuria, a felicidad. Como la salsa, Madrid es agridulce. Ahora que sigo educando mi sentido del gusto he decidido probar otras salsas y este verano he pensado hacer un viaje sólo, probar los sabores de otras ciudades, de otros lugares y, cómo no, de su gente.

Óxido 2.0

2009-07-06T09:59:00.004+02:00

____________________________________________________________________
El pasado día 29 de Mayo de 2009 os proponía una historia para continuar. Algunos os manifestasteis y propusisteis varias ideas. He tratado de integrarlas en la construcción de un relato que, como os dije, no tenía pensando previamente, pero que estaba motivado por un hecho real que novelé en el anterior post (Óxido 1.0). Siento que no haya podido ser cómica, pero tiendo a ver más tonos grises que colores y, qué queréis que os diga, el óxido no invita a otra cosa.

____________________________________________________________________

Cuando despertó se encontró mirando la barroca lámpara que colgaba del techo. Una araña la había convertido en su casa y una mosca se movía nerviosa en su intento de desprenderse de la telaraña, sabiendo que su predador no tardaría en llegar. Dirigió su vista hacia la mesita y el reloj marcaba las 7. El sol de la mañana iluminaba toda la habitación y por el rabillo del ojo pudo ver las formas del cuerpo que se hallaba tumbado a su lado. No recordaba con exactitud los acontecimientos del día anterior, pero suponía que el alcohol y el sexo había sido la tónica dominante, tal y como lo habían sido durante los últimos treinta días en Berlín. Posó los pies sobre las frías baldosas y cuando trató de incorporarse el peso de su cuerpo lo obligó a tumbarse de nuevo y recuperar la horizontalidad. En ese momento, su compañera de cama se levantó dejando ver un cuerpo delgado. Mientras la observaba se dio cuenta del enorme parecido que guarda con la cineasta Isabel Coixet. Le ponían las tías que parecían intelectuales negativas. Sin mencionar palabra, ella se vistió rápidamente, rodeó la cama hasta llegar a la mesita que él tenía a su lado, cogió su cartera y extrajo dos billetes de 100 euros. Él no rechistó, estaba habituado a pagar por sexo.
Ahora recordaba el día en que el coche lo había recogido alejándolo del lugar en el que vivió durante los últimos 12 años. No echaba de menos la ciudad, tampoco la gente que allí abandonó y que ahora se preguntarían dónde estaba. Sabía que su viaje era sólo de ida. Echaba de menos el anonimato del que allí había disfrutado, la posibilidad de haber retomado su vida. Una semana antes de aquel encuentro había recibido una carta en alemán, su lengua materna, en la que le explicaban como lo habían localizado y la obligatoriedad de un encuentro como paso previo a su regreso a Berlín. En el coche en que fueron a buscarlo se encontraba su antiguo editor. Hacía años que no sabía de él, justo desde el día que decidió desaparecer, agobiado por la fama fruto de la publicación de su primera novela “Como asesinar al hijo de un aristócrata bávaro”. Él éxito de la novela y el dinero que ésta le procuró le llevó a una vorágine de sexo, drogas y vida nocturna. Había perdido el control sobre su vida, su novia le abandonó y con ella se fue la creatividad, sus ganas de escribir y la imposibilidad de cumplir con el contrato que había firmado y que le obligaba a escribir la segunda parte de la novela “Como resucitar al hijo de un aristócrata bávaro”. Decidió poner tierra por medio y abandonar la ciudad que le había convertido en un crápula. Viajo hasta España y se situó en una pequeña ciudad donde recuperó algo de su vida anterior a la fama, cuando creía que la vida de un escritor nunca podría convertirlo en una auténtica estrella mediática. Durante los años que vivió allí pudo concluir el segundo manuscrito y pidió a un amigo que viajaba a Los Ángeles, que lo enviará a su editorial en Berlín una vez aterrizase en suelo americano. Sin embargo, lo habían localizado y el contrato le obliga a presentar el libro y hacer una gira por todos los países en que sus páginas fueran traducidas. Por miedo a ir a la cárcel optó por cumplir su contrato y volver a formar parte del circo mediático en que se había visto involucrado: éxito de ventas, desaparición, reaparición. El estrés y la tensión derivada de los interrogantes que habían rodeado su vida desde la publicación de su primera novela hasta esta segunda, le llevaron a la vida anterior, a la pérdida de la noción sobre cuando empezaba la noche y acababa el día. Hoy se encontraba en Marbella y debía presentar la edición española. La puerta de la habitación se abre y la cabeza de su editor asoma por el hueco originado entre las dos hojas. El editor grita: kommen Sie, es ist die Zeit (vamos, es la hora).
En la rueda de prensa, presentado la novela, las preguntas de los periodistas se alejan del contenido temático del libro hacia su vida anónima en España. Alguien de la sala le pregunta por Irene, un personaje que aparece en un relato publicado en una revista de provincias y que, de acuerdo con la opinión personal del entrevistador, parece escrito por él. Y entonces, nuestro escritor, ese al que conocimos bebiendo cerveza y arrojando las latas en la pendiente del parque, comienza a llorar. Sin embargo, sus ojos no despiden la solución salina habitual, sino que lloran óxido. El óxido de las latas en descomposición que, recorriendo su cara y manchando su inmaculada camisa blanca, le obligará a desintegrarse. El óxido de quien se sabe un invento, el muñeco roto de quien ha tecleado estas letras.

Un mes, un libro

2009-07-02T13:00:00.003+02:00

Divertida, fresca, irónica. La primera novela de Angela Vallvey ha sido todo un descubrimiento, gracias otra vez a mi amigo Juan. Se trata de uno de los pocos libros que me ha hecho reír aunque también temer por la integridad física y psicológica de sus personajes.

A mi modo de ver, Vallvey describe con acierto algunos aspectos de las relaciones entre hermanas y te hace desear, en algunos momentos, formar parte de esa peculiar familia y, por qué no, comprar en Cartier.

En definitiva, buena compañia para el verano. Os dejará con ganas de más Vallvey, así que también podéis echarle un diente a su más reciente novela "Muerte entre poetas", no es tan buena, pero si entretenida.

Besos fresquitos.

Microrelato II: La madeja de hilo

2009-06-30T10:20:00.001+02:00

De pequeño arrojé un bote de tinta sobre una colcha que mi abuela había regalado a mi madre el día de mi nacimiento. Temiendo por las consecuencias de mi acto, urde un plan con el que culpar a mi hermana y evitar el castigo. Acudí a mi madre que tejía un jersey, pues el invierno estaba próximo, y le relate como había visto a Lola derramar la tinta sobre su colcha. Para reforzar mi relato añadí que dicha conducta podría estar relacionada con el hecho de que Lola había sido castigada sin poder salir de fiesta ese mismo sábado. Mi madre, sin levantar la vista de la madeja de hilo en que estaba trabajando, me dijo: “David, ¿de verdad ha sido Lola?” Por un instante dudé sobre lo convincente de mi mentira pero reafirmé mi versión de los hechos y ella volvió a hablar: “entonces tu hermana tendrá que ser castigada pero piensa una cosa, cuanto más liamos la madeja de hilo más difícil es luego desliarla”. Lo dijo con total frialdad y ahora entiendo que no le importaba el daño a su colcha, sino mi mentira. Por supuesto, mi hermana fue castigada aunque negó haberlo hecho. Se enfadó conmigo y, aunque años más tarde le pedí perdón, la madeja estaba tan liada que nunca más he vuelto a hablar con ella. Aunque debería haber aprendido una importante lección, la verdad es que durante todos estos años he seguido liando mi madeja y, supongo que por ello, hoy no tengo más amigos que la soledad.

Cabrón

2009-06-25T09:33:00.003+02:00

Buscando en el diccionario la palabra “cabrón” encuentro que todos estos años he estado equivocado acerca de su significado. De acuerdo con el diccionario se refiere al “macho de la cabra o al marido que consiente el adulterio de su mujer”. Desde mi modesta opinión, creo que habría que corregir este último significado. En primer lugar, si mantenemos lo que el diccionario nos dice, sería conveniente comenzar a hablar de cualquier hombre que, siendo su cónyuge una mujer o un hombre, lleva más cuernos que el padre de bambi (que no digo yo que la madre de bambi sea un “puta”, era un ejemplo). En relación a este ejemplo, en segundo lugar, habría que revisar la delicada dureza que contiene la palabra cabrón frente a la palabra puta, ya que cabrón es el que hace cabronadas y puta la que hace putadas. No me negaréis que no es lo mismo decir “que putada me han hecho” que “que cabronada me han hecho”. Vamos en este último caso la gente se ríe de ti. La mujer siempre ha tenido las de perder. Por último, habría que eliminar el verbo “consentir” porque uno podría pensar que, conocido el adulterio, la mejor opción es matar al cónyuge antes que consentir. Claro, si no consientes no serás un cabrón. Ahora bien, aviso a navegantes: la falta de consentimiento ante un asunto de esta naturaleza no debe llevarnos irremediablemente al asesinato, a no ser que en estos tiempos de crisis queramos habitación y comida gratis para los próximos años. Un “adiós guapa o guapo, ahí te quedas”, también es válido. De todas maneras, a estas alturas os preguntaréis, como yo lo hago, ¿cómo llamamos al tío que comete adulterio, si el cabrón es el que lo consiente? Seguro que una mujer es puta tanto si lo comete como si lo consiente. ¿Y el hombre? Para mí, desde luego es un cabrón como la copa de un pino.

Sin embargo, el significado de cabrón en el que estoy interesado es el que define a su significante como “el hombre pusilánime y cobarde que te juega una mala pasada”. Cabrones, por tanto, hay muchos. Todos nosotros/as hemos conocido algunos y, ya es hora de añadirlo, también algunas. Si hay miembros y miembras, digo yo que habrá cabrones y cabronas. Fijaros que “putos” no suena bien. El caso es que llevo unos años relacionándome con un cabrón, vamos, si hubiera un rey de los cabrones sería éste y, estoy seguro, que le encantaría ostentar dicho estatus (puestos a ser un cabrón preferirá ser el más cabrón aunque sólo sea un mediocre). Este cabrón juega al poli bueno, salvaguardando su imagen mientras que deteriora la mía. Esto me preocupa medianamente pero ahora que le estoy dando vueltas, puede que el cabrón sea yo ya que durante todos estos años he consentido sus cabronadas. Puesto que ando liado con el significado del significante “cabrón”, he barajado distintas posibilidades para dejar de ser un cabrón, si es que lo soy. Puedo matarlo (aunque me da pereza), puedo decirle “adiós, ahí te quedas” (¡no me da la gana!), o puedo instalar una micro cámara en cierto lugar que grabe el trasiego que últimamente le acompaña durante las tardes de verano. Ahora que lo pienso, ¿es su mujer una cabrona? En todo caso, ¡vaya putada!

Microrelato I: Avatar*

2009-06-22T09:27:00.001+02:00

Llegó un día en que nunca más supo de él. Marcó repetidamente su número de teléfono y la teleoperadora lanzaba el mismo mensaje: “no existe ningún abonado con el número marcado”. Llamó a su puerta con la ansiedad de quien cree ver como su vida se desmorona. Un extraño abrió la puerta y amenazó con llamar a la policía si seguía acudiendo día tras día. Las fotos que tenía guardadas de él también habían desaparecido y el blog en el que solía escribir parecía no haber existido nunca. Sentada en el sofá relataba a su terapeuta la impotencia y el sufrimiento que le producía su pérdida. Todavía no podía creer que todos sus recuerdos fueran inventados, que él nunca hubiera existido. Ante esta nueva realidad tan sólo quedaban dos opciones: seguir adelante o recuperar su avatar.

* Para ser leído mientras se escucha la canción “Open your eyes” de Snow Patrol en su álbum Eyes Open.

Al otro lado del espejo

2009-06-18T11:47:00.005+02:00

Últimamente he dejado de alimentar mi cerebro. Ya no leo novelas con argumentos de tipo social, filosófico o psicológico, aunque confieso no haberme resistido a degustar El país del miedo de Isaac Rosas e Higiene del Asesino de mi adorada Nothomb. Sin embargo, ahora devoró Nocturna, de Del Toro y Hogan, con la sed de los vampiros que recorren sus páginas y pego pequeños bocados sabrosos a los microrelatos contenidos en Perturbaciones, antología del relato fantástico en español. También he leído algún que otro relato de Lovecraft y, aunque algunos me criticarán y desearan que arda en el infierno por ello, prefiero a Stephen King, quizás porque su lenguaje es más cercano y sus tramas son más actuales. Por supuesto, en unos años no lo será. Quiero leer por entretenimiento, casi sin reflexionar, aunque algunos puedan decir que eso es leer por leer.
Últimamente, casi no ingiero grasas, aunque como más de 4000 calorías diarias, a base de hidratos de carbono, repartidas en cinco comidas. Dicha cantidad ha comenzado a generar en mi organismo tejido adiposo que antes no tenía y que está elevando mi peso y modificando mí figura. Me siento mejor, más a gusto, incluso con mi incipiente “Michelin”. Ahora voy cuatro días diarios al gimnasio y cada día salgo más contento. El gimnasio me está reportando amistades heterosexuales y ello está contribuyendo a mi heterosexualización, lo que no detesto, sino todo lo contrario. Quizás el problema venga cuando descubran mi pequeño secreto pero hasta entonces disfrutaré de la camaradería masculina.
Últimamente dedico más tiempo a mi cuerpo que mi “alma”. No sé si será por la secreción de endorfinas, el contacto con hombres de masculinidades trasnochadas, o la despreocupación con respecto a otros temas, pero estoy enganchado al ejercicio. Me evade, me relaja e incluso me excita. Por eso, cuando oigo algo sobre el trabajo, la importancia del estatus, la acreditación, las publicaciones, etc., me parece oír el eco de una voz lejana, la que antes me decía “deberías publicar algo de tu tesis, deberías rellenar lo de la ANECA, deberías preocuparte más por las relaciones universitarias….” Está mal que lo diga en un año de crisis donde todo el mundo anda agobiado y preocupado por su trabajo, pero han sido muchos años de represión y ahora contesto a esa voz: ya lo haré, ahora quiero que mi vida sea sencilla, bella en su simplicidad, sin altos vuelos ni preocupaciones innecesarias, quiero mirar al otro lado del espejo porque este lado lo tengo ya muy visto.

Varices

2009-06-05T11:17:00.001+02:00

Frecuentemente caía en el error de recordar como le gustaba observarlo mientras dormía, especialmente las mañanas soleadas de domingo. Desde hacía un tiempo, procuraba despertarse antes que él, se recostaba en la cama y cogía un libro. No leía, pues sólo quería mirar, pero aquel objeto le servía de excusa cuando le pillaba infraganti mirándole. Disfrutaba viendo su pelo arremolinado, el vibrar de sus labios mientras respiraba tímidamente y, quizás, soñaba. Se fijaba en las legañas que se había formado durante la noche y que serían borradas minutos después en el baño matutino. También le gustaba ducharse con él y todo el juego erótico que acompañaba esos baños. Se divertía preparándole el desayuno y sentía algo agradable al mirar los hoyuelos que se le formaban mientras masticaba. Le encantaban los momentos en que sonaba una canción en la radio y sin mediar palabra ambos se ponían a bailar hasta acabar juntos, besándose. Su piel se erizaba cuando recordaba los abrazos y los besos dentro del mar, una tarde cualquiera de verano. Se estremecía cuando recordaba como era que le abrazaran por detrás mientras besaban su cuello. Mientras escribía o leía le gustaba saber, sentir, que él estaba en otra habitación, también leyendo o escribiendo. A veces abandonaba su lectura y se movía por la casa, tratando de no hacer ruido, hasta situarse donde no pudiera ser visto y así poder espiarlo. Verle leer le resultaba muy erótico. Él no tardaba en darse cuenta que estaba siendo vigilado y se hacía el interesante pues conocía la reacción que provocaba.

Superado el error, se despertaba de su ensoñación y se preguntaba cómo era posible recordar, cómo era posible evocar esas situaciones y las sensaciones que estimulaban, cuando sabía perfectamente que todo era inventado. Parecía haber experimentado el calor de los besos, el olor a mar, la fuerza del abrazo y las cosquillas en su estomago mientras le espiaba. Todas esas sensaciones las tenía, pero no con él. Suponía que, en ocasiones, inventamos recuerdos y los recreamos hasta tal punto que nos parece haberlos vivido. Se levantó de la cama, allí donde había creído observar al otro, y mientras lo hacía divisó una pequeña variz en uno de sus muslos. Se asustó. Pensó que, al igual que la sangre quedaba atrapada en ese tramo de vena, quizás esos recuerdos inventados obstaculizan el flujo neuronal de nuevos recuerdos, de nuevas experiencias. Se sintió mayor, no por la variz en su pierna, sino por las varices cerebrales que se había procurado durante estos años y concluyó que lo mejor sería operarse. Bajó a la calle y se puso a hablar con el primer desconocido que encontró. Sabía que la mejora de su flujo neuronal pasaba necesariamente por el hecho de aventurarse.

Oxido 1.0

2009-05-29T09:45:00.002+02:00

Las recientes lluvias provocaron que pequeñas gotas de oxido comenzarán a deteriorar la primera lata de cerveza que arrojó a la pendiente del parque que conducía a un río próximo. Habían pasado ya ocho días desde que había tirado aquella lata y como cada mañana a eso de las 9:00 sorbía las últimas gotas doradas de una nueva lata y la arrojaba al pequeño cementerio de latón. Finalizada esta acción, escupía en una papelera cercana y regresaba al lugar donde se encontraba depositada su mochila. Impasible, esperaba mientras observaba el continuo discurrir de coches por la carretera que conducía hacia las afueras de la ciudad en dirección a Madrid. Su rostro estaba surcado por una enorme cicatriz que surgía tras su oreja derecha y parecía moverse a trompicones a lo largo de todo el mentón para desaparecer tras la oreja izquierda. Ese día vestía una camiseta blanca con la frase “It can’t come quickly enough” serigrafiada y unos pantalones grises que finalizaban en unas zapatillas deportivas color azul marino. Tenía un cuerpo robusto y unas formas trabajadas que eran marcadas por lo ajustado de su ropa. Miró su reloj y se dijo así mismo: “hoy tampoco vendrán”. Se agachó para recoger su mochila, ponérsela a la espalda y después marcharse de allí, tal y como hizo los siete días precedentes. Sin embargo, aquel día un coche paró a su lado. La tintada luna descendió y una voz ordenó, steigen sie ein! (entre) Obedientemente abrió la puerta delantera y se sentó en el asiento. Preguntó was ich muß machen?(¿qué tengo que hacer?) y supo que, por mucho que lo deseara, ya nunca volvería a aquella ciudad.

[Aunque ya sé que la mayoría estáis de puente y otros no tenéis ni ganas de leer y menos de escribir, aquí os propongo una nueva historia que continuar. Os prometo que no la tengo escrita, y tampoco he pensado su final. Esta vez incluiré en su desarrolló todo aquéllo que digáis, por disparatado que pueda ser. Let’s play again!]

I'm being fierced, Beyonce

2009-05-26T12:12:00.002+02:00

Querido diario

Hace ya una semana de mi fantástico y divertido viaje a Madrid para asistir al concierto de Beyonce. Se trataba de un viaje secreto ya que ni los padres de la Esther ni la Jenny podían enterarse. Los mío tampoco, pero supongo que el hecho de que las tres llegáramos al instituto vestidas con una camiseta de nuestra diva, una minifalda y los taconazos que normalmente utilizamos para el botellón, no contribuyó a guardar el secreto. Y ahora, aquí me tienes, castigada sin poder llevar tacones durante un mes. Echo de menos a esos padres que te castigan sin salir. ¿Cómo voy a pasarme ahora por plaza España sin mis taconazos? Seré fuerte.
En cuanto al concierto, decirte que fue espectacular. Nunca había visto a tanta gente junta, pues los conciertos en Cuenca siempre son mucho más reducidos. Nada que ver con el que Marta Sánchez nos deleitó hace unos años, a pesar de que la chica es toda una profesional. Beyonce derrochó sensualidad, sexualidad y buen gusto. Sus letras parecen escritas pensando en mí. Desde su If I were a boy (que me recuerda lo mío con el Hugo) a su Halo, con el que acabó el concierto y las tres lloramos desconsoladas pensando en el Rafa. Y eso que el Rafa se portó como un auténtico capullo liándose con las tres y luego dejándonos por la Julia. Pero es que Rafa es especial y tiene un halo muy, muy grande.
El vestuario fue de lo mejor y las tres estuvimos de acuerdo en que este verano teníamos que recrear su traje de baño y lucirlo en los Tiradores. No tengo que decirte, porque ya los sabes, que a las tres nos encantan la gasa y dado que este año se llevó mucho en Eurovisión, tenemos vía libre a nuestro desenfreno.
Quizás lo que falló en el concierto fue el hecho de que casi todo el mundo sobre el escenario eran chicas. No es que me parezca mal, pero me hubiera gustado ver algún que otro cuerpo de chico y tuve que conformarme con mirar a los bigardos de guardaespaldas que llevaba con ella y que la protegían en todo momento. Es verdad que había mucho tío en el concierto, y algunos muy “graciosos”, pero era una pena que en su mayoría fueran gays. La Esther estuvo tratando de ligar con uno pero lo único que consiguió fue una recomendación para cambiar su peinado y una tarjeta de “la pelu que quería” para efectuar dicho cambio. ¡Con el cardado que se había hecho para la ocasión!
El instante en que voló por los aires y ando cual diosa por encima de nuestras cabezas nos hizo llegar al éxtasis total. Aterrizó en la plataforma y preguntó en español a un chico “¿cuál es tu nombre?” y éste parecía tener un orgasmo mientras gritaba “Juan”. Luego ella nos dijo a todos “Decid mi nombre” y se puso a cantar Say my Name mientras gritábamos Beyonce. En ese preciso instante tomé impulso para dar un pequeño salto. La fuerza del impulso lanzó mi pelo hacia arriba y llevó a mi boca el colgante de Beyonce. Al volver al suelo, mi tacón se quebró y fui a parar encima de la Jenny, que a su vez golpeó a la Esther y las tres caímos irremediablemente sobre el suelo del Palacio de Deportes, donde fuimos pisoteadas por la multitud enfebrecida. Y entonces una mano se tendió hacia nosotras. Era Beyonce que desde la plataforma nos ayudaba,como ayudó a los fans que fueron heridos en su concierto de San Luis años atrás. Sin duda, Beyonce es maravillosa pero, querido diario, esto último es más bien inventado. Quien nos ayudó fue el mochilaman, que no se separó de nosotros en todo el concierto porque no hacíamos más que beber litros y litros de cerveza. No te cuento los problemas de incontinencia que tuvimos durante las dos horas que duró el concierto. Otro día lo hago, me ha llamado el Rafa y voy a ver su halo.
Siempre tuya. Andrea.

Un mes, un libro

2009-05-25T13:40:00.003+02:00

...y la vida sigue con su habitual monotonía.

¿Qué me pasa?...doctor

2009-05-14T09:55:00.005+02:00

Viernes por la tarde y los habituales en las vías del tren han vuelto a juntarse para compartir unos litros. Hablan, se ríen y se pasan la cerveza. En un momento dado se abrazan y comienzo a inventar la conversación que ha llevado a ese abrazo.

- Tengo que decirte una cosa.
- Dime.
- Me da algo de vergüenza.
- Anda tío, con lo que tú y yo hemos compartido…y no hablo sólo de picos.
- Ya tío, pero esto es algo que no te esperas.
- Venga, ya imaginaba que eres trucha.
- No seas gilipollas, siempre estás con lo mismo. No es eso.
- Pues entonces, ¿qué es?
- Soy doctor.
- Doctor, ¿tú?, venga ya. No te quedes conmigo.
- Tío, que no te miento, que el otro día me doctoré.
- Mira, podías haberme dicho que te ha contratado la NASA para ir a Tritón, o que eres un doble agente de la TIA y te hubiera creído, pero doctor, doctor ni de coña. Pero si tú ves sangre y te mueres.
- Tío, mira que eres tonto. No soy un médico. Soy doctor.
- Copón, pues en las quinientas médico y doctor es lo mismo, a ver si ahora voy a ser gilipollas.
- Yo soy doctor….como te diría yo….académico.
- Ah, joder, como los de la real academia de la lengua.
- Pues no había caído en eso. Bueno, pues algo así.
-¿Y qué has hecho para ser doctor? ¿Cargarte a alguno?
- He hecho la tesis, tío.
- La tesis….la tesis….pues no sé lo que es.
- Pues nada, una investigación.
- ¿Una investigación?
- Sí, hombre. He leído un poco, luego he seleccionado unas preguntillas y se las he plantado a los chavales a ver qué opinaban ellos.
- Mira tío, no entiendo nada, y ahora encima hablas fino y todo (marcando el do).
- Hombre macho, es que ahora soy doctor y en algo se tiene que notar.
- ¿Te han subido el subsidio del paro?
- No.
- ¿Has empezado a ligar más?
- No
- Pues entonces eso de ser doctor es una mierda.
- Mirándolo así… es verdad.
- Bueno, y sobre qué has investigado (marcando el do)
- Sobre el bullying
- Bullying ¿y eso qué es?
- Pues mira, ¿recuerdas cuando al “bocadillos” le bajamos los pantalones en la clase de gimnasia? ¿Recuerdas cuando al “paticorto” lo inflamos a collejas? ¿Recuerdas cuando dijimos a todos los chicos que la Susi la mamaba gratis? ¿Recuerdas cuando al “chatarra” le tiramos una papelera llena de agua? ¿Recuerdas cómo continuó todo?
- Sí, tío lo recuerdo todo.
- Pues eso es el bullying.
- Ya tío, pero recordarás que tu eras el “paticorto” y yo era el “chatarra”.
- Sí chatarra, lo recuerdo. A veces me pregunto si aquello nos puso en el lugar en que estamos ahora.
- Solos, quieres decir.
- Sí.
- Al menos nos tenemos el uno al otro
- Cierto, “uno se vuelve loco si no tiene a nadie. No importa quién es el otro, con tal de que esté con uno. Te digo que uno se ve tan solo que se pone enfermo”
- Tío, eso es del libro "De ratones y hombres". ¿Ves?, yo también puedo ser doctor.

-Claro que sí.

Y el abrazo demuestra que, ambos, son pelo y cabeza.

Un mes, un libro

2009-05-06T10:02:00.003+02:00

Regalo de cumpleaños de unos amigos, Burbujas es una novela sobre la crisis existencial de un personaje que encuentra entre los peces y sus burbujas la necesidad de cuestionar su vida. Con un brillante planteamiento, un buen desarrollo y un realista, aunque decepcionante, final (al menos en mi opinión), Burbujas se configura como una muy buena aportación española al universo de la novela gráfica. Entre lo mejor, los hijos del protagonista, la gótica y el hacker que saben más de la vida que su propio padre.

Tu no eres interesante, para mí

2009-05-05T10:31:00.004+02:00

Millás, en su novela “El mundo” (2007) relata como en el preciso instante en que María José, su primer amor, le dijo “Tú no eres interesante para mí” sintió que ya no había vida y murió. A partir de ese momento no le quedó otra opción que fingir que continuaba vivo.
Mi primer amor nunca pronunció la fatal frase. Nunca supo de mi interés por él. Nunca advirtió que le observaba por los pasillos del instituto esperando que nuestras miradas se cruzasen. Era un chico heterosexual, por supuesto, jugador del equipo de baloncesto a pesar de su baja estatura. Se llamaba Raúl y con él descubrí que podían romperte el corazón sin haberte rechazado. Si bien no morí, él supuso la peor de las revelaciones: no elegimos a quien nos querrá y, muchos menos, podemos obligar a alguien a que nos quiera. Supongo que a partir de ese momento seguí fingiendo que me era posible experimentar cariño, amor hacia los otros. Y en ese sentido, no en otro, cada día he ido muriendo un poquito más. Cabe una pregunta: ¿qué provocó el rechazo?, o como señala Millás ¿quién habitaba en mí que hizo que no les gustara? No lo sé, aunque ese habitante tuvo que cambiar durante estos años ya que eventualmente logré la aceptación de los que alguna vez me rechazaron.
No obstante, lo más importante es que durante ese paulatino proceso de defunción tuve otra revelación: también yo había participado del asesinato de otras personas al decirles que no eran interesantes, para mí. En este caso, la coma que separa “para mí” es crucial, ya que deben considerar que han sido y serán muy importantes para otros. En cuanto a mí, lo doy por perdido. El domingo pasado de madrugada vi como me seguía por las calles de Madrid y al llegar al hotel me había dado alcance. El Aleph estaba sentado en mi cama, esperando para llevarme al lugar del que nunca nadie ha vuelto jamás. Entre tanto, seguiré fingiendo que sigo vivo, no se me da mal.

Gracias

2009-04-26T21:41:00.002+02:00

Esta vez no improvisaré, no me veréis llorar de emoción mientras trato de deciros algo que, más allá de que suene bonito, sea sincero, y comunique aquello que, con toda probabilidad nunca os diría cara a cara. No se me ocurre otra cosa que daros las gracias, aunque toda expresión de mi agradecimiento siempre se quedará corta. Gracias por haber venido, por haber aguantado en silencio mientras recorría el pasillo que me llevaría a la puerta tras la que para mí se ocultaba algo incierto. Gracias por vuestros besos, vuestros abrazos, vuestras sonrisas, vuestros comentarios halagadores, vuestros regalos, vuestras notas, vuestras conversaciones, vuestras miradas. Gracias por hacerme llorar, lo necesitaba. Gracias por conseguir que el final de una década y el comienzo de otra se halla convertido en uno de los momentos más especiales de lo que hasta ahora ha sido mi vida. Gracias, en definitiva, por los recuerdos que me habéis proporcionado y a los que, inevitablemente, recurriré cuando necesite sentiros. Estoy convencido, ya que no puede ser de otra forma, que llegamos a ser lo que somos a través de cada una de las experiencias que vivimos y, cómo no, como producto de todas las personas con las que nos relacionamos. Ayer me dijisteis muchas cosas, y algunos destacabais el valor que para vosotros supuso cruzaros conmigo en el camino. No recibo bien los halagos, me hacen sentir incómodo, sobre todo porque no creo que nuestras relaciones hayan sido unidireccionales. ¡Si supierais lo que he aprendido de cada uno de vosotros y vosotras! Muchas veces me he comportado como un parásito, tratando de sacar de mi “huésped” (vosotros) ciertas “sustancias” de las que carecía, que eran fundamentales para mi supervivencia. No importa lo mucho o poco que haya vivido con vosotros, el tiempo que os conozca o la “profundidad” de la relación establecida, os quiero, y eso no lo cambia ni la distancia, ni tampoco mí, en ocasiones, persistente incomunicación. Aunque no podías verme, sigo por aquí y estaré para lo que necesitéis. De nuevo, muchas gracias, especialmente a “mi Vero” por haber organizado todo y por haberos reunido, sabiendo lo mucho que esto significaba para mí. ¡Qué pena no poder tocaros ahora! Uno se acostumbra al sobeteo. Besos.

Castillos de arena

2009-04-26T21:39:00.004+02:00

Últimamente le costaba conciliar el sueño, aunque siempre había sido un dormilón. Atormentado por terrores nocturnos que él había creado, hacia un repaso mental de todo aquello que le hubiera gustado hacer en su vida, llegando a la conclusión de que lo que para él era realmente importante nunca llegó y, dado su normal pesimismo, nunca llegaría. Algunas noches, escondiendo la cabeza bajo su nórdico deseaba no llegar a ver la luz del amanecer. Sin embargo, cada día la luz se colaba en su habitación con su pesada monotonía. Una noche escuchó murmullos en la habitación contigua. Alguien reía mientras que otra persona le susurraba. Se deslizó bajo las sábanas en un intento por no borrar de su mente lo que creía haber oído pero las risas aumentaron. Se levantó con más miedo que valentía y se dirigió hasta la habitación. Las puertas estaban abiertas y la claridad de la mañana le permitió ver dos figuras tumbadas sobre la cama. Se sorprendió al descubrirse a sí mismo abrazado a otro cuerpo que no tenía rostro. Cerró los ojos y al abrirlos de nuevo se encontró con que su doble seguía allí, dibujando con sus dedos figuras sobre la espalda del otro. Un ruido en la cocina captó su atención. Olía a café recién hecho y le invadió una grata sensación de familiaridad. En la cocina una segunda copia de si mismo servía un zumo a la figura sin rostro, para después besarlo, si es que era posible besar a alguien que no tenía labios.
-¿Esto es lo que querías?- le preguntó una tercera réplica que leía un libro en el sofá.
-¿Quién eres?
- Creo que está claro, soy tú. No has contestado a mi pregunta.
- Ya no lo sé.
- Pues va siendo hora de pensar en ello.
- Quizás sea tiempo de desaparecer.
- No digas tonterías, sabes que no puedes.
- ¿Por qué?
- Contéstalo tú.
- ¿Por ella?
- Exacto, ¿crees que algún día te lo perdonaría?
- Ni siquiera se acordaría y, en todo caso, aprendería a aceptarlo
- Graba en tu cabeza el momento en que corrió hacia ti, eso debería bastar.
- Bastará, ahora podéis marcharos.
- Nos vamos, pero estaremos por aquí y volveremos hasta que se haga realidad.
- Mi desaparición.
- No, tu aparición. El día que dejes de ser una persona especial para ser lo que quieres. Una persona, sin más.
- Gracias.
- No hay de qué, no era un cumplido, ya sabes que no te gustan.

San Francisco

2009-04-26T21:33:00.002+02:00

Son las cinco y media de la mañana, las dos y media de la tarde para tu familia. Marcas el número de teléfono y al otro lado del atlántico la voz que desde niño tienes grabada en tu cabeza contesta la llamada. Te felicitan, hoy cumples treinta años, y mientras te preguntan cómo estás destacan la calidad del sonido, a pesar de estar tan lejos. Después de hablar descorres las cortinas de tu habitación y dejas entrar el tímido sol de la mañana californiana. Preparas el acuoso café y abres un regalo que alguien dejó oculto en tu maleta. Te hace ilusión porque sientes que, aunque muy lejos, alguien se acuerda de ti. Has alcanzado uno de eso breves momentos de felicidad y te preparas para el viaje que te llevará a esa otra gran ciudad. Te imaginas celebrando tu cumpleaños en el Castro, no rodeado de chulazos, sino con alguien con quien realmente quisieras estar, alguien que hubieras elegido como compañero(s) de viaje. Sabes que no será así y, por si eso fuera poco, encuentras chinches en la cama del nuevo hotel. Te sientes sucio y, aunque te cambian de habitación, la sensación sigue ahí. Un mensaje soluciona el problema, al día siguiente un nuevo y magnífico hotel te espera. Comienzas a disfrutar de la ciudad y aprecias que, por lo general, la gente tiene bonitos culos ya que son muchas las cuestas a subir. Si bien no es una ciudad tan limpia y los conductores no son tan respetuosos con los viandantes que en la ciudad anterior, te embarga una sensación de placer. Es uno de esos sitios donde crees encajar, donde piensas que vivirías bien, donde existen miles de rincones en los que perderse y disfrutar. Te sientas en un parque para observar el atardecer y ves como los últimos rayos de sol acarician el hierro del que fue el primer puente flotante de esas dimensiones. Te pierdes por Chinatown para disfrutar de un delicioso plato de rollitos y fideos vietnamitas y olvidas que lo peor de pasear por el Castro con tu jefe es que te pregunten si estás casado con él. San Francisco es vibrante, una ciudad llena de vida, aunque te apena ver tanta gente llevando los recuerdos de toda una vida en viejos carros de supermercado. Rememoras tus suplicas en San Diego y das gracias a tu dios de bolsillo por haberte escuchado mientras le cuentas que San Francisco no tiene nada que envidiar a Nueva York, sino todo lo contrario.

San Diego

2009-04-17T08:20:00.002+02:00

Un día suena el despertador y te levantas en la habitación de siempre, en la ciudad de siempre. Ese mismo día coges un avión que te lleva a diez mil kilómetros de distancia cruzando tres usos horarios. Cuando vas a acostarte descubres que aquéllos a quienes en unos días añorarás están despertando para ir a sus trabajos y hacer sus tareas. Te duermes aún cuando tu cabeza te dice que ahora comenzarías a estar activo. Cuando te levantas a las seis de la mañana, preparas un café con más agua que café. Tu primer café americano desde el 2007. Descorres las persianas de la terraza y te quedas mirando los elevados edificios que rodean tu hotel. El sonido de la cafetera te devuelve a la habitación y cuando la apagas enciendes el televisor. En pantalla un guapísimo médico enfundado en su “scrub” azul habla sobre la sexsomnia y advierte a los estadounidenses de los peligros del sexo durante la fase Rem. El doctor te recuerda a algún actor porno de Falcon Studios y mientras rememoras alguna que otra escena realizan una vasectomía en directo, sin cirugía. Viertes el café en un vaso mientras lees que procede de Seattle, la capital mundial del café reza el paquete, y te preguntas qué habrá ocurrido con Colombia. Terminas haciendo flexiones sobre la moqueta de la habitación para después de un ducha bajar a desayunar y comenzar una sesión maratoniana de conversaciones poco trascendentes, exposiciones de comunicaciones, y los primeros recorridos por la ciudad. Llega la hora de comer y los tuyos están casi a punto de irse a dormir. La tarde es algo fría pero magnífica para pasear, ir de compras y conocer algunas de las enormes y limpias calles distribuidas en nueve avenidas como una cuadrícula perfecta. Te extrañas de lo respetuosos que son los conductores con los peatones y compruebas que en contra de la creencia general, las compras en Estados Unidos no son más baratas aunque tu moneda sea más fuerte. Llegas cansado al hotel, pues tu cerebro te sigue diciendo que ya hace horas que deberías estar durmiendo. Te tumbas sobre la cama y piensas que esta ciudad no tiene nada especial. Algunos de sus edificios son imponentes, todo parece recién construido y es un lugar agradable para vivir. Sin embargo, de no ser por el extraño acento de sus habitantes, la buena organización urbanística y las gigantescas camas del hotel, crees que podrías estar en la tan hortera pero humana Benidorm. Recuerdas los diez mil kilómetros y suplicas entre dientes que San Francisco sea mejor.

Don't let me go

2009-04-12T13:49:00.002+02:00

Dicen por ahí que cuando uno vive de recuerdos y no de planes futuros se encuentra anclado en el pasado y, además, ha comenzado a hacerse mayor, no importa la edad que tenga. Últimamente he estado pensado mucho sobre el poder de los recuerdos y, de hecho, algún que otro post de este blog ha incluido pequeñas frases que he ido encontrado por ahí acerca de este tema. No hay más que fijarse en el propio nombre del blog para saber que está construido sobre recuerdos.
Escribir en primera persona es muy complicado para mí pues ya os habréis dado cuenta de que procuro hacerlo en tercera persona, intentado alejarme de algunas situaciones bastantes comprometidas emocionalmente para mí. Como ya os he dicho a algunos, el blog funciona de forma similar al “pensadero” de Dumbledore, el lugar donde sacar de tu cabeza recuerdos especiales que no quieres que el paso del tiempo erosione y confunda. Aun así siempre me queda el miedo de que recurrir de forma frecuente a estos recuerdos, también pueda desgastarlos, confundirlos por completo y contribuir a la aparición de un falso recuerdo. La memoria es caprichosa y puede jugarnos malas pasadas ya que en ocasiones recreamos, más bien creamos situaciones que no han ocurrido y que, aunque se encuentran cubiertas por un halo de irrealidad (ese tono blanco que enmarca algunos de nuestros sueños), terminamos creyendo como verdaderas. Sobre esto hay mucho estudiado, incluso tenemos un libro en español, “los falsos recuerdos” creo recordar que se llama. Lo tengo en mi pequeña biblioteca científica, pero no está cerca de mí ahora que escribo.
El caso es que, durante los días de Semana Santa, me he topado con muchos recuerdos. Dos mudanzas dan para mucho y las cosas que guardamos en los cajones son pequeños enlaces hacia los recuerdos. Sin embargo, la apertura de un álbum digital que no deseaba abrir desencadeno una cadena de imágenes bastante reciente que hizo emerger detalles que ya había comenzado a olvidar. Entonces recordé, como Kurt hace con Nancy en la novela “Lo que perdimos”, “cómo era que te quisieran, de cómo era quedarte dormido y despertarte con la mano de otra persona entre las tuyas”. Aún así, no sabía si esta fuerte sensación-recuerdo era cierta o estaba edulcorada por la arcaica creencia de que “tiempos pasados siempre fueron mejores”. No obstante, ahora pienso que (robando una frase de Cormac McCarthy en su novela “La carretera”), “lo que uno altera mediante el recuerdo tiene sin embargo una realidad, sea o no conocida”.
Gracias Joel por mostrarme el álbum, esa especie de caja de Pandora que me resistía a abrir por miedo a vivir de aquel recuerdo. Ahora puedo dejarlo marchar aún cuando tumbado en la cama bajo las luminosas sábanas blancas pensaba mientras le miraba: “don’t let me go”.

Vuelo 42409-Historia completa

2009-04-02T10:33:00.002+02:00

WARNING

Aquí os dejo la entrada completa. Es una historia algo larga para el formato de un blog, asi que podéis optar por fragmentarla y leerla en varias ocasiones. La decisión es vuestra. Pensé dividiarla en varias partes, pero no tenía sentido hacerlo. Además se ha visto alargada por algunas de vuestras aportaciones. Así pues, la culpa es vuestra y ahora tenéis que cargar con un texto más largo y quizás más aburrido.

___________________________________________________________________

Finalmente decidió coger aquel avión. ¿Qué podía perder? Siempre podía regresar y nunca se planteó que aquello fuera una salida definitiva a su situación. “¿Qué podía hacer ella en Tokio sin hablar japonés y sabiendo, a penas, diez palabras en inglés?” Salió de la cabina del baño, se colocó frente al espejo y se dijo a sí misma: ¡lo mereces, haz el favor de ir hacia ese avión!
Mientras atravesaba la puerta del baño la megafonía volvió a anunciar su vuelo: “último aviso para los pasajeros del vuelo 42409 con destino Tokio, por favor embarquen por la puerta 14A”. Ya no había nadie en la puerta de embarque pero la persona que recogía los billetes y supervisaba los pasaportes le recordó tanto a él que quedó de nuevo paralizada. “¿Cómo puede haberlo averiguado? No, no es posible”- pensaba esto cuando oyó: “Señorita, ¿va a coger el vuelo a Tokio?”
La voz sonaba lejana mientras en su cabeza se producía una sucesión de imágenes: ella aceptando el trabajo, ella sentada en la silla azul de su despacho, ella escuchando las mentiras y promesas de su jefe, ella llorando en casa después de haber recibido los primeros gritos, ella gritando bajo el agua de la piscina tratando de escupir toda su rabia, ella maquillando el morado de su primer golpe, ella callando durante estos siete años. “Señorita, ¿se encuentra bien?, vamos a cerrar el embarque”-dijo el azafato. “Sí, disculpe”-atinó a decir ella.
Entregó su billete y comenzó a andar a través del tubo que finalmente la llevaría a su destino. No se le había ocurrido otra solución para salir de aquella situación. Sabía que no era algo definitivo, pero algo se le ocurriría alejada de todo aquello. Siempre quiso viajar a Tokio. No sabía por qué, pero la idea siempre le gustó. Suponía que las pequeñas novelas sobre una extranjera en Japón que leía antes de dormir habían tenido algo que ver, pero nunca se había preocupado por saber nada de aquella lejana cultura. El día que decidió largarse, darse una nueva oportunidad, no pensó directamente en Tokio pero al abrir la página web de una agencia de viajes encontró una buena oferta. Sería un largo viaje, con varias escalas, pero prefería aquello a tener que volver a iniciar el camino hacia su trabajo, sentarse en aquel lugar tan blanco y en aquella silla azul petróleo.
Eran las 10:10 en Madrid cuando el avió abandonó tierra. Cuatro horas y veinticinco minutos después se encontraba en Helsinki, y allí tendría que esperar algo menos de dos horas para coger un vuelo que la llevaría a Osaka. Mientras tanto se paseó por las tiendas duty free de la terminal en la que se encontraba. Instintivamente se dirigió hacia las guías de viaje y extrañamente encontró una pequeña guía de Tokio en español. Supuso que no sería raro dado que los aeropuertos son espacios internacionales. En ese momento tuvo sus primeros problemas con los idiomas. No sabía lo que el chico de la tienda le decía y, nerviosa, optó por irse sin recoger su cambio. “For you”-le dijo torpemente.
Sabía que tendría dificultades para comunicarse, pero ya lo solucionaría. Por primera vez en mucho tiempo, se sentía contenta. La sensación de angustia diaria parecía remitir. Se sentó junto a la nueva puerta de embarque y comenzó a ojear la guía. Las fotos mostraban una metrópolis bastante desordenada desde el punto de vista urbanístico, pero le impresionaron aquellas en que se delineaba la imponente silueta del monte Fuji y la formidable bahía de Tokio. En aquel instante sintió que todo iría bien. La guía aseguraba que era una ciudad segura y limpia, y que sólo tendría que tener cuidado en el metro, pues era costumbre que algunos hombres acosaran a las mujeres aprovechando la ingente cantidad de personas durante las horas punta. Llegaba al apartado de gastronomía cuando el vuelo con destino a Osaka fue anunciado. Mientras recogía su abrigo y su bolso, no advirtió que la pequeña guía se deslizó entre los asientos y cayó al suelo donde quedó olvidada. Le esperaba la parte más pesada del viaje. En nueve horas y treinta minutos aterrizarían en Osaka. Cuando estaba en el avión buscó de nuevo la guía para seguir leyendo. No la encontró en su bolso como esperaba y tras mirar debajo del asiento y en sus alrededores la dio por perdida. Entre las cosas que había sacado del bolso estaba el billete con el que había partido desde Madrid. Un escalofrío recorrió la espalda cuando se dio cuenta de que el número del vuelo con el que había llegado a Helsinki coincidía con la fecha en que se produciría la renovación de su contrato y la supuesta mejora en sus condiciones laborales. El número del vuelo podía dividirse en 4-24-09. Aunque no sabía mucho inglés, si sabía que en Estados Unidos marcaban primero el mes y después el día.
Su garganta dejó escapar una carcajada, se sentía relajada y pensaba que había comenzado a romper con todo aquello. Después durmió, parecía como si la tensión acumulada durante estos años fuese aflojando y, por fin, le permitiera descansar. La llegada a Osaka y el posterior vuelo hacia Tokio lo vivió entre sueños. Pensó que, quizás con suerte, conocería a alguien interesante allí donde se dirigía. Nunca había considerado la posibilidad de intimar con un asiático pero estando en Japón las posibilidades se multiplicaban. A lo mejor podría conseguir un trabajo, aunque ella misma creía que pecaba de optimismo. En realidad no se plateaba nada a largo plazo. Había reservado un hotel por nueve días y, ni tan siquiera, tenía billete de vuelta. Se dejaría llevar por los acontecimientos.
Miró por su ventanilla y comenzó a vislumbrar lo que parecía una masa casi compacta de edificios. Alguien del avión habló en lo que pensó sería japonés y después en inglés. No se enteró de nada, pero supuso que el aterrizaje estaba próximo. Cuando quiso darse cuenta estaba cogiendo un taxi y señalando al taxista con el dedo el papel en que tenía apuntada la dirección del hotel. Lo mismo hizo en la recepción con sus datos y, de pronto, estaba sentada en la enorme cama de la que sería su casa en los próximos nueve días. Estaba contemplándose en el espejo que se hallaba frente a su cama, pensando “qué bien que lo hayas hecho”, cuando un ruido la devolvió a la realidad. Su estomago gruñía. A pesar del cansancio se decidió a bajar a la calle y probar suerte en alguno de los restaurantes que había visto al llegar al hotel. Se puso nerviosa ante la expectativa de salir a la calle, pero no podía quedarse encerrada eternamente en el hotel. Una vez en la calle, eligió un restaurante en el que no había mucha gente. Pensó que eso facilitaría la comunicación con los camareros. Se sentó en una mesa cercana a la ventana que daba hacia la calle. El lugar no era muy agradable, no era un sitio muy limpio, pero tampoco podía establecer muchas comparaciones con otros locales. El camarero le entregó una carta en inglés, pero tampoco era capaz de descifrar lo que en ella ponía. Decidió arriesgar y darse un capricho. Eligió el plató más caro del menú: Fugu. El camarero le dijo: are you sure?. Ella dijo: fish?. El camarero respondió: yes. Ella volvió a decir: yes, yes.
Nunca supo que aquel restaurante no tenía licencia para preparar el fugu. Si la guía sobre Tokio no se hubiera perdido habría podido leer que lo que iba a comer era pez globo y dicha delicia culinaria japonesa entrañaba ciertos riesgos. El plato que llegó a su mesa contenía varios trozos de lo que parecía ser un pescado blanco aderezado con una espesa salsa de color verde. Metió el primer trozo en su boca y no le pareció nada del otro mundo, de hecho era un bocado cartilaginoso y graso. Le produjo asco, pero pensando en lo que iba a pagar se metió el segundo trozo en la boca. Masticó lo más rápido que pudo y trago. Desde ese momento hasta su muerte transcurrirían cuatro horas. Cuatro horas en las que el veneno del Fugu paralizaría su sistema nervioso, cuatro horas en las que permanecería plenamente consciente, sin poder moverse, sin poder hablar, hasta que muriese por asfixia. Vio a los camareros agitarse a su alrededor y hablar algo que nunca llegaría a entender. Realmente, no era consciente de lo que le ocurriría. Seguía tranquila. Ya pasaría aquella sensación de inmovilidad.

Vuelo 42409

2009-03-26T11:03:00.006+01:00

La silla en la que estaba sentada era azul. Éste era un detalle sin importancia, pero aquel azul le producía desasosiego y no era capaz de apoyar la espalda en su respaldo. Terminó por levantarse e ir hacia el baño. En el camino cerró los ojos y pensó: “si cuento hasta diez y no han notificado mi vuelo, significa que no debo coger el avión”. Mentalmente comenzó su cuenta, primero despacio 1……2……3, luego más rápido 4, 5, 6, 7, 8, 9. Iba ya por el 10 cuando la voz de un autómata anunció su vuelo: “pasajeros con destino a Tokio embarquen por la puerta 14A”.

Sin embargo, probó un juego mental más: “si en el baño no hay ninguna chica arreglando su maquillaje significa que no tengo que coger ese vuelo”. Dirigió sus pasos hacia el baño y al entrar comprobó que no sólo había una chica retocando su maquillaje, sino que eran dos las que lo hacían. Pensó: “ahora si que no hay escapatoria, tengo que coger ese vuelo”. Mientras lo pensaba se metió en uno de los cubículos del baño. No tenía ganas de mear, bajo la tapa y se sentó sobre la taza. En ese momento la autómata voz, ahora familiar, urgió a los pasajeros del vuelo 42409 con destino a Tokio embarcasen por la puerta 14A.

....to be continued

¿Cómo continuarías esta historia?. Espero vuestros aportes.

Un mes, un libro (éste si es el de Marzo)

2009-03-16T09:11:00.003+01:00

Ayer terminé de leer la novela de Catherine O'Flynn, "Lo que perdimos", convertida en un auténtico fenómeno editorial en todo el mundo y que la semana pasada llegó a las librerias españolas. Siempre me han gustado los libros que el público convierte en todo un éxito después de que las grandes editoriales rechazasen su publicación. En este sentido O'Flynn ha sido comparada con la Rwoling de mi idolatrado Harry Potter. Por el contrario O'Flynn nos presenta una novela de personajes más maduros unidos por la tragedia de una niña que veinte años atrás desaparece en un centro comercial y que ahora vuelve, a modo de "fantasma" (aunque más bien a modo de recuerdo) para solucinar su misteriosa desaparición y, de paso, unir la vida de los ahora adultos que la conocieron siendo niños. La premisa detectivesca y una posibilidad de que nos encontrásemos ante un relato de terror ejercieron de ejes motivadores para que la comprará, pero el libro decepciona como historia de fantasmas. Ahora bien, la descripción de los personajes adultos (Lisa y Kurt) y algunos de los pasajes de su vida son de lo mejor en un libro que nos habla sobre la soledad, la necesidad de rebelarse contra lo socialmente impuesto. Personajes atrapados en una vida que no desean y que reflexiona sobre lo que perdieron, pero también sobre lo que vendrá, lo que enmendarán.

Os pongo su portada inglesa porque no he encontrado la española con una buena calidad de imagen.

¿Pelo o Cabeza?

2009-03-12T09:01:00.006+01:00

Desde mi nueva casa se ven las vías del tren. Casi todas las tardes me siento en mi pequeño simulacro de despacho para trabajar y observo como, a lo lejos, la gente deambula de un sitio para otro, algunos de ellos haciendo parada en Mercadona. Estoy escribiendo desde ese mismo lugar, mirando hacia una vieja plataforma elevada donde hace tiempo no ha parado ningún tren. Esa plataforma es frecuentada, algunas tardes, por dos hombres que comparten unas litronas mientras la luz del atardecer va apagándose poco a poco para dar lugar a la noche. Desde mi escritorio les veo hablar e imagino posibles conversaciones.

- Oye tío. ¿Tú eres pelo o cabeza?-pregunta uno.
- ¿Por qué me preguntas eso?-le replica el otro.
- No sé tío. El otro día mi vieja estaba viendo un capítulo de Rockefeller Plaza y las tías que salen allí decían que los tíos eran pelo o cabeza.
- Tú no me dijiste que ibas a dejar de ver esas cosas. Que no entendías su humor.
- Sí tío, pero mi vieja lo ve todas las semanas y si quiero estar allí me lo tengo que tragar. Además, cuando ves unos cuantos capítulos te empieza a gustar y, no sé, salen tías que están muy buenas.
- No ves más que gilipolleces, pero anda, cuéntamelo.
- Bueno, pues la rubia y la morena que salen dicen que los tíos son pelo o cabeza.
- ¿Y qué quieren decir con eso?
- La verdad es que no lo entendí muy bien. Pero el pelo era un tío muy alto, bastante guapo, vamos que estaba bueno.
- No digas eso de los hombres, tío.
- Tío que estoy comentando, no me lo voy a tirar. Además, igual que sabemos que una tía está buena, también lo sabemos de un tío. Otra cosa es que no lo queramos decir.
- Vale, no me des lecciones morales y sigue…había un tío que estaba muy bueno.
- Y había otro que no estaba bueno pero el tío parecía ingenioso, era como que tenía más cabeza que el otro, menos superficial, pero el tío era un completo gilipollas porque tenía un reloj en forma de tarta.
- ¿Y eso que tiene que ver con la historia?
- Tío, intento explicártelo. Es como que están los tíos atractivos físicamente, que van a la moda, pero que luego no son muy graciosos. Esos son pelo. Y luego están lo cabeza, que no es que sean unos cerebritos pero tienen un toque más gracioso.
- Mira tío, no entiendo nada.
- Yo tampoco, pero me preguntaba si yo era pelo o cabeza.
- Y ¿a qué conclusión has llegado?
- No lo sé, pero resulta que tengo cabeza y tengo pelo, así que supongo que seré ambos y ahora mismo tengo un conflicto de personalidad que no puedo con él.
- Tú lo que tienes es un pedo que no te puedes ni cantear. ¿Te hace otro porro?
- Vale. ¿De qué estábamos hablando?
- Creo que decías que te estabas quedando calvo
- Es verdad tío, sólo me queda cabeza
- Me gustas más así, te encuentro…como dirías tú…más sexy
- ¿Sí?, yo también creo que eres pelo

Cuando apuran las últimas gotas de cerveza vuelvo en mí y me pregunto el por qué de una historia tan rocambolesca. No sé, supongo que lo que uno escribe no siempre tiene por qué tener un sentido, de otra forma no sería divertido. Concebí el blog como una especie de catarsis a través de la que me dejo llevar y, que queréis que os diga, la vida no siempre está llena de grandes historias, sino de pequeñas escenas que te arrancan una sonrisa. Por cierto, la serie 30ROCK es muy buena, al menos me motiva a escribir aunque no sé si es el mejor "leiv motiv". Gracias a Miguel y a Guillermo por haberme conducido hasta ella.

No lo sé

2009-03-04T09:37:00.002+01:00

Inspirados en el remake norteamericano que el propio Michael Haneke realizó de su película “Funny Games”, nos situamos en el carnaval de 2009 vestidos como los dos pijos golfistas de la película. De un blanco impoluto, palo de golf en mano, nos disponíamos a pasar la noche del sábado en la ciudad habitual. El traje de niño de papa, psicópata y aficionado al golf permitía moverte por la noche sin despertar demasiadas miradas. De hecho, fueron pocos quienes reconocieron el origen de dicho disfraz, aunque algunos hubo. Supongo que, de no haber sido por los palos de golf y los guantes blancos, la mayoría pensaría que no íbamos disfrazados o que, a lo sumo, nos habíamos embriagado de cierto aire ibicenco para aquella noche.
Todo empezó muy bien. Buena música y buena compañía de la mano de un amigo que pinchaba en el Noize. Pero lo que parecía una tranquila y divertida velada nocturna se tornó en mal sueño cuando cambiamos de local. Como en la película, un desconocido, algo conocido, se acercó hasta nosotros: -Hola, tu eres Raúl, ¿no? Esa sencilla frase, rica en significados, fue el preludio de un episodio desagradable que, dicho sea de paso, no hubiese sido tal si desde el principio hubiese pronunciado un simple no. Como mi adorada Nothomb dice: “nada resulta menos amable que crear falsas esperanzas. La ambigüedad es la fuente del dolor”. Y así fue, la buena educación no siempre es antesala de una buena conversación o premonición de un encuentro agradable. En ocasiones es mejor parecer seco y ser cortante, que mostrar la ambigüedad de quién no quiere ser mal educado, porque nunca sabes dónde aparecerá tu acosador, tu singular psicópata. Así pues, de una extraña manera, la película de Haneke se volvió real y, por alguna extraña vuelta del destino, los disfrazados acosadores de la película se convirtieron en acosados.
Por desgracia, la psicopatía no es una rareza. Psicópatas son los que tratan de imponer su opinión, los que tratan de vender su opción de vida como correcta, los que te juzgan porque esperas algo distinto a lo que ellos tienen, los que presumen de estilo de vida, los que tratan de dar lecciones morales, los que quieren ser escuchados pero nunca te escuchan, los que juzgan pero no permiten ser juzgados, los que no entienden que un deseo es más violento cuando ignoras qué lo motiva, y lo más importante, los que nunca saben decir “no lo sé”, y presumen de tener respuestas para todo.
Hoy, psicópata mío, voy a hacerte feliz, no seré ambiguo, voy a decirte que no. No sé lo que quiero, no he descubierto mi camino y, aunque te pese, eso es bueno.

Un mes, un libro

2009-03-03T12:54:00.003+01:00

Probablente podríamos afirmar que la vida está compuesta de ciclos y dentro de estos ciclos se producen pequeñas repeticiones que permanencen inalterables a pesar de los cambios que van produciéndose. Entre estas repeticiones y con perioricidad anual, cada mes de febrero llega a las librerías españolas lo que es el penúltimo libro publicado por Amélie Nothomb. Este año tocaba libro autobiográfico. En Metafísica de lo tubos, Amélie nos trasportaba a su infancia en el país nipón y a su forma túbica, en el Sabotaje Amoroso nos llevaba hacia los tormentos provocados por el primer amor en aquel lejano país y, en Ni de Eva ni de Adán, volvemos a Japón con una Amélie más madura que narra su recuentro con el país al que tanta devoción procesa y por el que sería capaz de morir. En esta ocasión, Amélie conoce a Rinri, un universitario japonés destinado a convertirse en director de la fábrica de joyas de su padre ya que no supero los exigentes y complicados exámenes que distinguen a la élite japonesa del resto de la población. Amélie vuelve a sorprendernos con las curiosidades de tan exquisito país y las diferencias culturales entre Occidente y Oriente, más allá de los tópicos. Me parecen magníficos por sus descripciones y lo anecdótico de un relato lleno de matices que incluso te hace reír. Ahí queda dicho por si queréis leerlo.

El muñeco

2009-02-13T09:46:00.001+01:00

Primero fue el ruido y, después, la luz. El polvo levantado al abrir la vieja puerta, daba forma al cono de luz que irrumpió en el oscuro armario. Una mano atravesó el umbral hacia su interior y comenzó a dibujar círculos, buscando. Los dedos se posaron sobre una superficie aterciopelada, se asieron a ella y la llevaron hacia la luz. Era un enorme muñeco y su apariencia era tan humana que la mano que lo sujetaba estuvo apunto de soltarlo al recibir el estremecimiento provocado por la extraña figura. El tamaño del muñeco excedía al de quien lo había encontrado, pero era liviano y no tuvo dificultad para colocarlo fuera y observarlo.

Hace casi 30 años, dos atrevidos artesanos decidieron crear un muñeco que, al contrario que aquéllos fabricados con madera o recreados con cadáveres, fuera completamente humano en su apariencia, y tuviese un desarrollo físico idéntico al de otro seres. Comenzaría siendo bebé para, progresivamente, ir creciendo hasta que su piel volviera a arrugarse y, después, finalizara su vida si antes otro evento no anticipaba el desenlace. Para ello requerían de un material que, si no pudiera recrear huesos, músculos, órganos y venas, tuviera las cualidades de elasticidad y resistencia de la carne humana. Ambos convinieron que el plástico era la mejor opción dadas sus infinitas posibilidades de moldeamiento. Finalmente, poniendo todo su amor en la tarea, crearon el muñeco y en el mismo momento en que concluyeron éste lloró como un recién nacido. El muñeco fue dotado de la mejor genética posible, asegurando así unas buenas condiciones físicas. Su educación aseguraría unas buenas habilidades comunicativas y creativas. Los artesanos pusieron en él todo aquello que creyeron aseguraría su posterior felicidad. Durante los primeros años, nadie pareció darse cuenta de su plástica naturaleza, nadie excepto el Dios que todo lo controlaba. Ofendido, montó en su negro caballo y bajó a la tierra, a la que no había prestado atención durante largos años. Enfadado como estaba por el plagio de su gran obra no mató al muñeco, pues Dios es misericordioso, pero le castigó modificando su gomosa genética, sustituyendo su interior por pequeñas bolitas blancas de poliespan. Con un látigo inflingió una herida en su espalda. Una herida que permanecería siempre abierta, y por donde poco a poco se irían vertiendo las bolitas. La herida no sería visible a los humanos, a no ser que lo vieran en su desnuda naturaleza. Pero además, robó sus habilidades comunicativas y mermó sus posibilidades creativas con el objetivo de dificultar los futuros lazos personales. Por último, le devolvió el brillo plástico que sus “padres” tan afanosamente habían lijado para que pareciera humano. Desde aquel momento todo el mundo supo de su verdadero origen. En principio, la opinión generalizada no fue de rechazo, todo lo contrario, todos coincidían en decir: “que buen muñeco”, “es un muñeco genial”, “es talentoso”, “que guapo se pone a medida que va madurando” “deberían hacer otro muñeco para que puedan compartir su vida”. Pero el muñeco seguía soñando con ser humano y encontrar a una persona que lo abrazara por las noches sin importar que, a cada abrazo, unas gotitas de su vida (esas dichosas bolitas) se escapaban de su interior. Conoció a algunos humanos que no tenían, en principio, reparos en abrazarlo, pero la mayoría, en cuanto veían su herida lo abandonaban. Todo ello le llevó a la exclusión, a la muerte en vida y decidió esconderse, olvidando así sus deseos y el sueño de ser humano.

Nunca más se supo de él hasta el día de hoy en que la desconocida mano abrió el armario en el que se ocultó. Quién lo miraba veía un cuerpo delgado, aún joven y con posibilidades. “No me importaría tenerlo conmigo”-pensó. Sin embargo, al girarlo se dio cuenta de que en su espalda había una cicatriz por la que no dejaban de caer pequeñas partículas blancas. Trató de taponar la cisura pero cuanto más apretaba, mayor era la fuerza con que éstas salían. Sin intentar otras opciones, arrojó el muñeco al fondo del armario y cerró la puerta con la llave que antes utilizó para abrirla, pensando que así contendría la blanca nieve. Se marchó de la habitación y para asegurarse de que la marea de bolitas no invadiese el resto de la casa, también cerró con llave la puerta de la habitación donde había encontrado el viejo armario.

Justo en aquel instante, Dios rió desde su trono. Nunca antes lo había pasado tan bien. Entre carcajadas se preguntaba cómo nadie se había dado cuenta de que un simple beso sobre la herida la cerraría para siempre, acabando así con la tara del muñeco.